梅子一直在我看护的视野中。
她离我很遥远了，一度远得无影无踪。但后来她又出现了，像远航之船的桅杆，显露在地平线上。我的心海波涛翻涌，她总能在雾霭中闪现。
这种照料是爱吗？是的。这是爱的照料。
我有时对她的固执和短视感到失望。这让我对她产生了双倍的牵挂。我担心一个小小的生命，它遗留在混乱嘈杂之中有多么不适宜。还好，她一直呆在自己的父母身边。这就获得了最好的一份照料。
我一次次回到平原，最后滞留于此；就像来这儿寻找双亲似的……我在那座城市没有父母——梅子是否想到了这一点？
她爱我，但她没有想到一个男人正在被一座城市缓缓地扼杀。原谅我吧，我必须离开了。
在这个喧嚣的时代，我不可回避地走入了一场特殊的耗损。走开，走开，让我安定一会儿，让我来一个彻底的总结吧。让我能够静思，能够伴着昨天的回忆……
柏慧，我也许说得太多了……
这个冬天太长了。不记得有哪个冬天令我这样无望和孤单。而且我凭直觉预料：真正漫长的冬天还在后边呢。
葡萄园与我一起迎接了这样的季节，真是有点不幸。一连多少天，茅屋里的人全体出动，给葡萄树加固培土。不这样做它们就会被长长的冬天冻死。这个冬天的奇特之处还有气候的反复无常：有时冰冻三尺，有时又突然化冻。接上是猛烈袭来的巨大寒冷——这样植物最容易给冻死，人也受不住。
斑虎在霜地跑来跑去，表情严肃，好像所有的植物、人，包括葡萄园里的石桩，都需要它的悉心照抚一样。它看一会儿这里，又去观察那儿，极为匆忙认真。它长得魁梧，是狗中的大块头。平时它不苟言笑，但每逢园里的人出去，哪怕只是小半天的时间，归来时它都要激动地扑过去。它那时身体扭成了花，每一根毛发都在颤抖，舌头不停地舔着你的手、衣服。这个过程往往很长，而且总是人首先疏远和平息它的激动。我常常在它这种巨大的激动面前感到惭愧和费解。我知道我们人做不到——儿童略好一点，但仍不如它们。它为什么葆有了那么巨大的激情？它内心里平常积蓄和领受了多少饱满的亲情暖意？难道它就一点也看不到人类的虚伪、傲慢和拙劣吗？人类真的值得它和它的伙伴们那么动情？它们真是单纯和宽容啊。
我因此而爱着它们。
这个严冬，除了给园里的树木加土，再就是添一些柴草燃料、读书、围拢烤火和讲故事了。斑虎总是静静地听故事——大概我们当中谁也不认为它听不懂。
多么聪慧的一双大眼睛注视着你，它会不懂吗？在悲惨的故事中，它也要沉下脸；在欢乐的故事中，它会顽皮地微笑。
这个冬天，远方的朋友差不多全无音讯了。他们消逝得好快。我一想起他们就无心做任何事情。大雪飘飘的日子他们在干些什么？嫣红的炉火旁，我觉得自己太安怡了。有几个无辜的朋友已经远走他乡，他们甚至来不及与我告一个别。
在这特别的时刻，人们都在寻找自己的道路。本来是同一片陆地，在疯狂的浪潮切割之下，很快分离出一些孤单的岛屿。
很想知道他们的消息。他们与你联系了没有？有几个也是你的朋友。
海边冰矾像小船一样大，撞撞跌跌又起成几块。
这样的日子让我想起童年——那时四季分明，冬天真像个样子，雪岭、冰矾……不过那时的冬天怎么让人那么愉快？
你还记得一个个美好的冬天吗？
你向我讲伏在父亲背上去滑雪的情景……是啊，人很难忘掉父亲。你很少讲母亲，因为很小的时候她就离开了这个世界，你没有印象。而我的母亲却总在眼前闪耀……
我一连多少天一个人到外面走。只要没有风，我就戴上帽子，围上围巾走出来。大雪停了，地上厚厚的一层。我一直走上很远很远，走到茅屋北面的大沙滩上，走到一处处的沙丘链那儿。这时的雪原上空无一人。
你能想象如此安静的一片雪野吗？
大海滩上，靠近海边那儿有一个个渔铺子，每个铺子中都有一个老人在默默饮酒。
走近大海时，能感到微微的暖气。在荡漾的大海的那一边，会有一个完全不同的冬天吗？
我那么怀念朋友们。
……仍然是围拢炉火讲故事。你如果这时候和我们在一起一定会非常愉快。火炉的响声是冬天里最能安慰人的了。炉子上煮了土豆和山药，这都是我们在园子里种的。夜晚长得很，几乎到了深夜大家才恋恋不舍地散去，临分手还要吃一点东西。
响铃和四哥讲了很多有趣的故事。他们的故事都是亲历的，老要让我和鼓额大笑，或者是深深地惊讶。对于平原西北部这片林子，四哥比我知道得还要多。因为他十几岁以前一直生活在这儿，后来才被本家一位叔叔带去了东北。他受伤后返回故里时，我还很小。
响铃说他的男人拖着一条伤腿，在河两岸的村子里游荡，可惹出了不少乱子。他当时是个万事不求人的落魄鬼，因为有一笔抚恤金，所以也不参加集体劳动，成了远近有名的大闲人。他渐渐成了一帮流浪汉的头儿——这些人都是从南部山区或城镇窜出来的穷汉、不正经的家伙，一个个都迷上了这个拐腿。四哥说什么他们听什么，简直是一呼百应。他们一块儿到河里洗澡、摸鱼，到海边上帮人拉网，有时也到园艺场偷果子。村里的人一见到那些身背行李卷、脸上布满灰尘的人，就说：那是拐子老四的人！这些人哪，个个心愫好，手贱，爱胡乱唱歌儿，见了村里出来洗衣服的姑娘媳妇就乱喊乱叫……
响铃说到这儿拍着胖胖的大手笑起来。
我知道她就是四哥在河边流浪时跟上走的。我以前听人讲过：那个村子里有个非常霸道的村头儿，他是整个小村里的魔王，什么都是一个人说了算。无论是招工、分红、当兵、盖屋，甚至是买肉杀猪这一类事，都要由他一个人说了算。他有一句口头禅就是：\"不好好服伺服伺大叔还行？\"无论是什么人，一律称他\"大叔\"。\"服伺\"两个字包含的内容很多，为他跑腿送信、治膀子（他常常犯膀子疼）、送鲜鱼，还有陪他睡觉，都算\"服伺\"。全村的妇女都要\"服伺\"他，谁也不敢怠慢。最可恨的是有的人家一共三个女孩、连同女孩的母亲，都先后\"服伺\"过他。
有一天村头儿从外面开会回来，一进村口遇见了收工回家的响铃。那天太热了，响铃穿的衣服又薄又小，村头看了一会儿说：\"慢些走，跟大叔说会儿话中不？\"响铃吓得一动不敢动。村头儿上来触摸她的胸部，她哀求着\"大叔\"，\"大叔\"反而火起来，骂：\"看看你个熊样儿！\"他骂完背着手走了。响铃知道闯下了大祸，就忍不住叫了一声：\"大叔……\"
\"大叔\"站住了，回头怒冲冲嚷一句：\"吃了夜饭，大叔到沙河湾洗澡，给大叔搓搓脊梁去吧。\"
天黑了，响铃慌得饭也没吃。妈妈问她怎么了？她就是不答。后来月亮升起了，她再不敢耽搁，就拖着步子走出来。
她一个人往村外走。到了河边，河水闪亮，她真想一头栽进去再不出来。前边二百多米远就是河湾了，这会儿村头正在那儿扑棱扑棱戏水，等着她呢。她害怕那个胖得喘嘘嘘的家伙，恨不得用刀子捅死他。这样想着，她坐下不走了，泪水把脚下的沙子都打湿了一片。
就在这时候，有人哼着歌儿走过来，近了，看出是那个一拐一拐的身影。她赶紧站起。
拐子身边还有两三个人，都背了破布卷。响铃知道这个拐腿是个游荡人，也听说过他不少事儿，她不怕他。
拐子问：\"哭什么？大姑娘家胖乎乎的！\"
如果别人这么问，她不会理睬。可拐子天生就爱开玩笑。
她不答，只是哭。拐子又问，她就指一指河湾，一五一十讲了。拐子回头对几个伙伴说：\"手痒不？\"几个答：\"痒呀痒呀！\"
就这样嚷了几声，几个人让响铃呆着，然后弓着腰跑向河湾了。
那个月夜值得纪念一下。村头儿哼着小曲躺在白白的沙滩上，脱得一丝不挂。这儿凉爽极了。身边就是河柳，南风一吹河柳就摇。从河柳里钻出一个黑汉，伸出的手又粗又硬。
那人没有马上碰到村头的身上，只是蹲在一边看了看。他发现这个仰躺着的家伙面貌凶残，又非常丑陋，鼻孔又黑又大。
他往手上吐了一口唾沫。村头儿听到了动静，没有睁眼，说了句：
\"胖儿来了？先莫急着下水，给大叔捏巴捏巴脖子筋。\"
黑汉嗯一声，用虎口箍住了他的脖子，然后就由不得他了。黑汉一用力，村头儿一喊，黑汉就抓一把细沙末填进他嘴里。他吐，黑汉就狠狠一掌。折腾了一会儿，村头儿寻个机会了，不停地磕头。黑汉打声口哨，又上来三个人，把村头抬进了河湾里。
村头儿在河湾里饱喝了一顿，呕出了一切。
几个流浪人找个浅水处，把他拖过去，好好踩弄折磨半天，村头儿只剩下了一口气，大约是拐子四哥伸手试了试，说一声\"也罢\"，撒开腿就跑了……
也就是那一场，村头儿卧床不起了。他再不敢找响铃一家的茬儿，也绝不对人说起他受了什么捉弄。
村头儿蔫了。又呆了不到一年。他生了场病，死了。
响铃认拐子四哥为恩人，把他领到家里。当响铃母亲了解到这个拐腿人还领一份国家伤残补贴时，就对女儿说：\"怎么不跟了去？多好的一个人儿！\"
拐子四哥领上她走了。一个胖胖的姑娘，脸色微黑，总挂着和善的笑。不知他当时怎么迷上了这个人。因为当时河两岸瞄上他的姑娘可不少——我记得小时候就听人谈过这方面的事情。他虽然一条腿有毛病，可他有过人的机智和极为柔软的心肠。他长脸膛，一双眼睛犀利明亮，眼角很长，只要看谁一眼，谁就难以将他忘记。
反正响铃随他走了。他们在村边一块空地上搭了一座小泥屋——一直住到来我们葡萄园。就这样，拐子四哥结束了流浪生涯，屋里有了女人，安顿下来了。
响铃的际遇算是好的。与她差不多的女人就远没有她的幸运。那个村头的故事真是耸人听闻，可是熟悉这一带的人会明白，这并不是什么罕见的事情。
农村太广阔了。它的广袤和它的苦难总是令我阵阵恐惧。
葡萄园不是与世隔离的孤岛。四面的风都吹进来，携带着各种各样的讯息。令人难以置信的坏消息源源不断。在这种境况下人们不由得会想：人哪，为什么要生下来、要投入这样的生活？既然已经投入了，那么又能做些什么？
这个冬夜，这个用故事打发时光的时刻里，偶尔还会听到远处传来的呼号——那是时时响起的莫名其妙的嘶喊，对此我们早已习惯了：只有斑虎能从风声中及时地将它捕捉，接着从炉边一跃而起。它跑到了厚厚积雪的院子当中，沉重地注视远方。
这个夜晚到处都弥漫着风雪……
傍黑，四哥正要到西边院墙下抱柴禾，突然发现了院门口有一个人在探头探脑。他开了门，见是个中年人，比我大不了几岁，穿得破破烂烂，站都站不稳，嘴里直说：\"对不起对不起……\"问他，他说又饥又困，想讨一口热水。
四哥将他让进来，料定这是一个流浪汉。这一段时间平原上的流浪汉特别多，他们都是从南边遭受水灾旱灾的地方逃出来的，也有少数城市流民。这个汉子长脸，胡子特别黑旺，棉衣又厚又脏，用一根绳子捆了，背上照例拴个大布卷儿。这是个典型的流浪汉。可是当四哥给他喝过一碗水，他转过脸来时，那目光让我心上一震。
那是一种深邃的、犀利的目光。
这人不像一般的流浪汉。我知道他目光中有一种奇特的东西把我击中了……也许是我误解了，过于敏感，但我以后也不会忘记这目光的。
流浪汉苦哀哀的样子很快感动了两个女人。鼓额和响铃都争着为他拿好吃的东西。流浪汉接过，看看我和四哥，轻轻说了句\"谢谢\"，就大口吞食起来。
\"谢谢\"——我从不记得一般的流浪汉会在接过食物和水时说一声\"谢谢\"！
他吃过了，立刻精神了许多。他大口地吸了吸屋内温暖的空气，注视了一眼火炉，坐了下来。他闭上了眼睛，像静思一般停了一会儿，睁开眼睛立刻就问：
\"能让我在草棚里歇一夜吗？走得太累了，如果好好休息一夜，我明天还能走远……\"
他期待的目光盯住了我。他只一眼就看出谁是这个屋里的主要人物，瞧他多么聪慧。
我有些犹豫。照理说这是用不着考虑的，我们能为他做的本来就不多。可是这一阵平原上太乱了，各种惨痛的教训太多了，我不知该怎样判断眼前这个人才好。正这时我发现小鼓额在注视流浪汉的脚——我一低头，看到了绽开一道大缝隙的破靴子那儿，露出了冻得流血的脚趾……我的心强烈一动，几乎脱口而出——\"你留下就是……\"
晚上我们特意为他腾出一间有火炕的屋子，而没有让他睡草棚。我们还找出了四哥一双旧靴子给了他。晚餐时，响铃好好地做了几个菜，特别是一盆土豆炖肉，让流浪汉吃得汗水淋淋。他一声不吭地坐在角落，看着我们。
我又一次感到了那种特别的目光。
我想问他几句什么，但我忍住了。
天蒙蒙亮，他起来告辞了。我们挽留他吃早饭，他拒绝了。后来响铃和鼓额给了他一些熟土豆，他接受了。
分手时，他紧紧地握了一下我的手，又在四哥的背上亲热地拍打一下。他走了。我好好地看了看他的背影，发现那是很挺拔的一副身躯。
\"男人啊，真不容易哩！\"我回身时，听到响铃对鼓额咕哝了一句。
多么善良的女人。难道女人就容易吗？这个时世的女人并不轻松……我听见鼓额小声应答响铃：\"男人一个个都怪可怜的……\"她说这话时皱着眉头，显得无比沉重。小家伙多么弱小，却在体贴同情着比她大出许多也强出许多的男人。男人好羞愧。
中午时分，我们园子里来了两个神色肃穆的人。他们很威严又很神秘地在院里扫了几眼，迈进中间屋子。好像他们是这儿的主人似的，一点谦让的意思也没有。斑虎不快地\"呜\"了一声，他们立刻喝道：\"管住它。\"四哥不悦地眯眯眼，\"哪来的客？\"
高个子不答，反问：\"谁是负责的？\"
我走上一步。高个子端量我几眼，问：\"有人在这儿过夜没？\"
我心上一怔，点点头。
\"你们认识吗？\"矮个子又问。
我和四哥都摇头。四哥说：\"过路的冻得饿得要死，借个宿理该着……\"
两个哼了一声，探头探脑挨个房间看。看过之后，高个子掏出一个小本记了一会儿，又问：\"几点走的？说了什么？他说要到哪去吗？\"
四哥愤愤地掏出烟锅，狠狠地在桌上磕打。我告诉他们：
\"不知道，反正天亮了，没看表；其余的不知道。\"
我的语气冷冷的。答完之后，我就提着锹铲起了院里的雪。我不认识他们，不知他们为什么要跟踪那个陌生人。我没有义务回答他们——我心里厌恶。
接着他们又问了几句什么，没人吭声。
他们不耐烦，一会儿就退走了。我看到了他们恨恨的、威胁的目光……
海湾的污染越来越严重，看来不是一个暂时的事故。打鱼的人已经在考虑东迁，再往东，一直越过东边那条河的入海口。现在的平原已经不是过去了，隐隐的担心正变成现实。
据我们附近园艺场的人说，南部几个矿区的开采正在往北延伸，采矿区深入到哪里，哪里的土地就要下沉。我一开始不信，因为这无边的肥沃土地谁会忍心破坏？庄稼、成片的果林、乔木树和郁郁葱葱的灌木，还有赖以生存的各种鸟雀、野兔、獾……谁忍心让它们全部消亡呢？
我多么幼稚。看一看碧蓝的海湾被染成了酱油色，就该明白那一切——更严酷的一幕也会发生。
可是我不得不说一声，这可是平原上亘古未有的侵犯和伤害。无论是四哥还是别的年纪更大的人，他们都不记得海滩平原遭受过这样的蹂躏！
人们都眼巴巴地望着，无比愤懑又不吭一声。拐子四哥掮着猎枪，忧心忡忡望着原野。他身边是同样神情的斑虎。
越来越多的高级轿车在平原的大小路上钻挤——这在一年前还不多见。几乎全是进口的、式样别致的车子，近百万、超过百万元一辆的轿车，这儿都能经常见到。他们为什么把车子开到离海这么近的地方？一下车就张望，互相使眼色、点头，嗯嗯呀呀……打听了一下，乘车来的人不是什么远客，他们大多是附近企业的小头目、乡镇长之类。看看他们油渍麻花的脸，丑陋的步态，再回头看看那一片片简陋的村舍、衣衫褴楼的人群，就不能不感到阵阵绝望。
人在绝望中愤怒和回忆，这有意义吗？
我想一个人的愤怒和回忆成为大家的，或许会有一点意义；不然什么也谈不上。还有，有时愤怒也是多余的。一般的善也是多余的。我想起了一位声嘶力竭的朋友——我常常觉得他太过——今天我算是理解了一点……
我的另一位挚友，因为严重的喉疾不得不住进医院。他痛苦地躺在那儿。我去探视他，回来的路上忍不住，吟道——
他喊个不停喊破了喉咙……
这种吟哦有意义吗？它一点也减轻不了朋友的痛苦。
可是我仍要吟哦。因为这应该是人的第一反应，也是最基本的。如果有人连最基本的权利也要剥夺，甚至谩骂，那他只能是人群中的丑类，是我不得不认下的敌人。
是的，现在敌人可不难寻找。
有人一再地让我们宽容、宽容、一百个宽容，原来他自己要一次又一次地背叛。我要大声说一句：不，我绝不宽容。
……
这儿的绚丽也许是最后的绚丽了。世界剩下了一个角落——我的故地，我的平原……
小时候灌木丛中的小路，路旁大野椿树下蓬蓬的石竹花，还有香气薰人的合欢树……想都不敢想。如果海潮腾空，把我们大家一起淹掉，我一点也不吃惊不怨怒。这是美丽的大自然的暴动。是正义。
我将歌颂海潮。它是希望和寄托。比起它的力量，原子武器算得了什么。潮涌排天，涨起来，淹了彤红的太阳，在人的心海那儿汇拢。你如果见到这儿狂晕的海湾就好了！
＊＊＊
……回避了那些\"对话者\"，回避了我极为熟悉又极为生疏的一切，走入自己的内心。在一场长久的奔波之后——这场奔波让我至少花掉了四十年的时光——这种走入显得多么必要。这其间我依仗的主要是劳动；离开了劳动，我就无法注视自己的心灵……
我倾诉，我自语。我今天对于倾听者的选择就变得非常重要了。
我遥望着你，因为你不同于任何人，至少对于我是如此。
一个人与一群人的关系大致是这样的：他退开又走近，最终还要退开；因为他发现了他们大致都差不多。他这时困惑和痛苦的，是没有一个人可以倾听他的独语。
他苦苦地找啊找啊，突然发现他（她）早已经出现过了，他（她）就在那儿！于是他开始了长长的诉说……
人的独语和默想、静思，都同样重要。
我在这个地方注视着，归结着，感觉着我精神和肉体的需要，以及它们两者之间的区别、它们各自四十年来的经受、忍受、沐浴和启迪……
对于我，这儿与其他角落的确是不同的。我在这儿的海滨小城出生，这说明我的一切都是这里所给予的。这里的特质和力量将最终决定着我。对于一个生命，他诞生在哪里是个非同一般的事件，也是一个人所不能左右和改变的，是神灵的意旨。既然这样，那么我的真正家园永远只能是这儿；我从此走出的每一步都算是游荡和流浪。我只有返回了故园，才有依托般的安定和沉着，才有了独守什么的可能性。
午夜失眠时，对我而言也是一个宝贵的时刻。我如果在异地，失眠总是特别痛苦。它令我恐慌和烦躁。而惟独在这里是一个例外。我那时徐徐地展开思绪，平静地回顾和领悟。
人的思索和静悟是极其必要、是无法替代的。人如果缺乏了这个过程，就会走入盲目和虚假，即变为平常所说的\"非人\"。
人在独守的一刻，才看见了真实。这真实使我惊骇，使我欣喜若狂。
人的真正力量正是产生于这一刻。人在这一刻领悟的全部，就要尽可能地记住。
海潮漫漫而来，无始无终。多么好的伴奏。它陪伴了我的思悟。
天亮之后又该回到日常的劳作之中了。手中的工具是剪刀、铁锹、锄头，它们要对付多余的枝茎、泥土，要溅上汁水，要磨得发亮。我的手通过它们挨近了另一些生命，默默交流；在这儿，我遗忘的都是凡俗。
……近来时常泛起那个流浪汉的面容、他的令我怦然心动的目光。我的很多设想、怀疑，都缘他而生。这个世界不是太小了、小得不可思议吗？我与他在这个平原上遭逢了，而且匆匆分别。我竟然不能够帮助你——帮助一个不认识的熟人。
回忆我的那些朋友——认识的和不认识的朋友，有时相当令人痛苦。你不觉得这样吗？我常常因为一个挚友的不能如期归来而伤心，不得不深深地思念，以此来打发怅怅的情绪。有些友谊是如此地奇特，以至于当你稍稍正视它的时候，不由得生出一阵颤栗。这种珍贵的友谊人的一生不会遭遇很多……它给予了我多么大的力量，这是任何一个置身事外的人都难以体味的。
当然，不少的时刻我也为另一类朋友感到悲凉。他们背叛的绝不是我、或不仅仅是我。他们难以复返地离开了，远去了。在这个多少需要一点正义和勇气才能站立的世界上，他们最终还是趴下了，采用了四肢行走的方式。
我偶尔怀念与之相处的那些日子，觉得时间真是太无情了。一切都是时间剥蚀的结果。
我曾陷于怎样的轻率啊。我无论如何也不会相信的事情，就那么自然而然地发生了。它们在那一段日子里像鸟群一样集聚，后来又四散飘飞，发出一阵阵惊惧的恶叫。
我越来越感到人类是分为不同的\"家族\"的，他们正是依靠某种血缘的联结才走到了一起……
——不是一族的人，最后仍然归不到一块儿。
这是多么冷酷的事实。当我懂得这一点时，就开始自觉地寻找自己的\"血缘\"了。这是一个多么漫长的过程。你会知道我在说什么。
当我想到我们长长的、其中不乏曲折和跌宕的交往，想到我们难以尽言的往日，我总是激动不已。但愿这种激动能永远陪伴我。我总是面对着你的宽容和体恤，喃喃自语。有时我激愤和高昂的声音也惊吓了你，而你总是用目光抚慰了我。也许我后半生剩下的一个重要事情，就是一份倾诉了。
没有倾诉，就没有我的明天。我在把自己交给倾诉……
那些沉默无言有时是为了掩去滔滔话语。我们只要凝视所看到的一切，就不得不承认：这是倾诉的另一种方式。
平原是沉默的。可是我常常能够遥感它如山崩如海啸般的巨吼。大海沉默时，真正的愤怒即将冲腾而出。像我们的护园狗斑虎，它一声不吭看着四周，枯叶、流云、苍老的藤，都在它的眼中和胸中。可是它忧伤的哀怨我全部听到了。拐子四哥在一个人吸烟时，声声叮嘱震人耳膜。他的期待太多了，他一切都为了我们的葡萄园、为了我和我的朋友，惟独没有想到自己。他把自己和妻子响铃都用最最简单的方式打发了，没有一点奢求……我欠四哥夫妇的太多了，而且永远也不可能偿还。我所能做到的就是长久无尽地感激……
这个小平原还生出了一个不可思议的女儿，她就是小鼓额。我不止一次对你描叙她黑黑的眼睛、她的沉默。可这些其实都是无法言说的。她低垂的额头、红红的面庞、长长的一瞥，都让人觉得不可思议。我一遍又一遍默念：多么好的一个平原少女，多么健康又多么聪慧；你的善良是这个世界上独一无二的，你用悲悯包容了一切……我看着她，一次次将目光投向远方。我总觉得这个小姑娘似曾相识。
她几次要为我缝补衣衫，我都拒绝了。我自知没有那么高的德行，就是说，我还不配让如此纯洁清澈的平原少女为我劳作——那双纤弱的手按在一件不洁的衣衫上，就会弄脏了它。她总想尽可能地帮帮我，以表达那种感激之情。可她越是这样，越让我陷入深疚。我又无法表达。
我常常暗想：一个人在人生之路上遭逢的一切真是极不寻常。他要不时地压抑心中的惊喜和悲伤，要无声地忍住，还要受和捱。凭着一个生命应有的悟力，我感到了奇迹，也感到了不幸。比如说小鼓额，极有可能是神灵派遣来的一个小小使者。她洗尽铅华，淳朴自如地站在了我的身旁。