一根羽毛，一会儿被风吹到这边，一会儿又被风吹到那边。
没有风的时候，一连许多天，它就孤单地待在杂草丛中，或是待在一堆落叶里。
这天，一个男孩和一个女孩路过它身旁，把它捡了起来，互相传着看了看，又把它扔到了地上，走了。
不一会儿，羽毛就听见女孩问男孩：“这根羽毛，是哪只鸟的呢？”
“是啊，我属于哪只鸟呢？”
从这一刻开始，羽毛开始不住地问着自己。
一阵大风把它吹上天空。
在天空飘动的感觉真好。
“如果我能属于一只鸟，会飞得更高啊！”
它多么渴望天空，多么渴望飞翔。
它落在了水边的一棵树上。
一只翠鸟站在树枝上，歪着脑袋，静静地看着水面。
羽毛却怯生生地问翠鸟：“我是你的吗？”
翠鸟没有搭理它，却一头扎向水面，等它飞起来时，一条银色的小鱼，正在它的嘴里扭动着。
翠鸟重新飞回树枝，又歪着脑袋，静静地看着水面。
羽毛一次又一次地问翠鸟：“我是你的吗？”
可是，翠鸟只顾忙着抓鱼，总不搭理它。
羽毛静静地等待着。
翠鸟终于不再忙碌，掉头看了看羽毛说：“不是我的。”
一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。
一只布谷鸟从它身旁飞了过去。
“我是你的吗？”羽毛问道。
布谷鸟只顾向人们叫唤着：“布谷！布谷！……”没有理会羽毛。
风不住地吹着，羽毛不住地在空中飘动。
当布谷鸟重又飞回来时，羽毛又问道：“我是你的吗？”
布谷鸟扭头看了看：“不是！不是！……”
羽毛落在了水塘边。
一只苍鹭正在浅水里寻找食物。
羽毛问苍鹭：“我是你的吗？”
苍鹭只顾一路向前寻找食物，不理它。
过了一会儿，苍鹭又走了回来。
羽毛又问它：“我是你的吗？”
苍鹭看了看羽毛：“不是我的。”
一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。
一群大雁飞了过来。
羽毛问领头的那只大雁：“我是你的吗？”
那只大雁只顾领着这群大雁往前飞，没有搭理羽毛。
大雁飞过时，形成一股气流。
羽毛在气流中翻滚着，但它依然不住地问道：“我是你的吗？我是你的吗？”
飞在最后的那只大雁说：“孩子，你不是我们大雁的羽毛。”
“知道了。”羽毛轻声说。等它终于能够稳稳地在天空飘动时，大雁的队伍已经远去了。
羽毛落在了一片草地上。
那时，正有一只蓝孔雀在开屏。
有许多人在观看——实在太漂亮了！
好一会儿，孔雀才把彩屏渐渐收起。
人们散去。
羽毛问孔雀：“我是你的吗？”
孔雀看了看羽毛说：“你也好意思问‘我是你的吗？’你也不仔细看看，我的羽毛是这世界上最美丽的羽毛！”
羽毛藏在草丛里不吭声了。
后来，羽毛问过喜鹊：“我是你的吗？”
问过天鹅：“我是你的吗？”
问过野鸭：“我是你的吗？”
问过琴鸟和百灵：“我是你的吗？”
回答是一样的：“不是。”
这天，羽毛遇到了好心的云雀。
云雀说：“孩子，你虽然不属于我，但我可以带你飞上高空，满足你的一个愿望。我可是这个世界上飞得最高的鸟呀！”
云雀用嘴衔着羽毛，向云的上空一个劲地飞去。
穿越了茫茫的云海，云雀把羽毛带到了云层的上方。
云雀放下羽毛，然后与羽毛一起在天空飘动。
羽毛落在了一座山上。
岩石上，站着一只威猛的鹰。
羽毛毫无理由地觉得，它是属于这只鹰的。想到这一点，不知是因为激动，还是因为有微风吹来，它有点儿颤抖起来。
“我是你的吗？”羽毛小声地问。
“什么？”鹰歪了一下脑袋问。
“我是你的吗？”羽毛声音大大地问。
鹰没有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展开巨大的翅膀——
一只云雀正向这边飞来。
羽毛对鹰说：“我认识这只云雀。”
它的话还没有说完，只见鹰“嗖”地飞离岩石，然后像一支黑色的箭，向云雀射去。
羽毛听到了空中的一声尖叫，它甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落了下去。
“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤着。
风来了，羽毛飞起，在峡谷中旋转，向山下的田野飘去。
天下起雨来。雨珠从羽毛上滑落，仿佛泪珠。
“我一辈子再也不想见到这只鹰！”
羽毛落在了田野上。
它躺在草丛里，什么也不想，一躺就是好几天。
灿烂的阳光下，一只母鸡带着一群小鸡，正在觅食。
一家子欢欢喜喜，自由自在。
羽毛想：其实，不飞到天空，就在大地上走着，也很好呀！
它多么想问母鸡：“我是你的吗？”但它已经没有勇气了。
温暖的阳光下，母鸡展开了双翅——
哇！好像缺一根羽毛呢！