秋天，采芹就要出嫁。
母亲已经去世，没有什么人给她细心准备嫁妆，只是远房的一个婶子过来，帮她准备了一些一个姑娘出嫁时必须准备的东西。
采芹没有悲哀。在秋天明亮的阳光下，她坐在院子的凳子上，自己给自己做鞋，自己给自己做衣服。四周十分安静，偶尔从巷子里传来一两声狗的吠叫或孩子们的呼叫声。有时，她会仰起头来，看一看天空：一连许多天，油麻地的上空都蓝汪汪的，像浸了油。油麻地一旦不下雨，一旦换上了好天气，那好天气也真是个好天气。望着望着，她就会不由自主地轻微地叹息一声，转而，她的心思又回到了手中的活上。
入秋以来，身体越来越瘦弱的程瑶田就躺倒了。随着女儿出嫁日期的一天一天临近，他感到了他的岁月已近尾声。他毫无声响地躺在一张极其简陋的木床上，听着时光从小小的泥窗口流过。想到采芹终于就要离去，他会感到一阵轻松，同时又会感到伤感，就像秋风掠过已经开始枯黄的田野。
有时，采芹会停下手里的活，屏住呼吸，想仔细听屋里父亲的动静——毫无动静，就如同是一座久废不用的空屋。她不由得有点儿担心地站了起来，但后来还是坐下了。她知道，此刻父亲正躺在床上，什么事情也没有发生，他只是衰老了，衰老到了没有动静。
秋风吹过，茅屋顶上，那些由于常年风吹日晒而早变了颜色的麦秸，在沙沙作响，地上的落叶也沙沙滚动，最终像一群怕冷的小生灵似的拥挤到墙角上。
秋风也吹乱了采芹的头发，但她依旧没有进屋，她只想坐在院子里，偶尔抬头看看油麻地的天空。她似乎还想听到什么，不是狗吠，也不是孩子们的呼叫声。她不知自己到底想听到什么——莫不是杜元潮走过巷子时的脚步声？或是他似乎永远也无法变得流利的说话声？
她有着一份期待，似有似无的期待。
有时，镇委会门前的高音喇叭会响起来，但，那是邱子东的声音。他在传达一个什么通知，或布置一件什么工作。总是听不到杜元潮的声音，邱子东倒成了油麻地的主角了。
再过几天，她就要离开油麻地了。
她想出嫁，想离开油麻地。
日子过得似乎很长，又似乎很短。
她天天坐在院子里，样子看上去很安静。
这天，她差不多一天都在收拾小小的院子。她将地扫了一遍又一遍，将院子里那一堆柴火整理了一遍又一遍，将头年挂在墙上的两捆芦苇叶摘下扔出门去，将已经枯萎的丝瓜藤蔓扯得干干净净，将藤蔓上的四五根老得结成网状内瓤的丝瓜摘下来放在窗台上，心里想：这些瓜瓤可以用来洗锅洗碗，我带走两根，还有两根留给父亲……
在做着这一切的时候，她的心里会流过一丝温暖，同时也会流过一丝伤感，那时，双眼就会微微发红，眼前的一切就像笼罩在稀薄的晨雾中。
明天就要走了。
直到出嫁的这一天，她也未能见到杜元潮。
出嫁这一天，又是个雨天。天很亮，仿佛世界堆满了银子。雨丝垂直而均匀，根根发亮，落在水面上，溅起无数的小水泡，仿佛有无数条银色的鱼从水底浮上，张着嘴在有节奏地吞吐。一些人家的柿子树已经落尽叶子，只留下一树小小的圆圆的柿子。这些柿子经如此纯净的雨水洗刷之后，都显得分外的亮，于雨中闪烁时，像是夏夜天空的星星。到处长着的芦苇，在雨中泛着金子般的光泽。
从枫桥来的新娘子船，装饰得很漂亮，早停在了油麻地镇前的大河边上。
那个窑工——新郎官，穿着一身崭新的衣服，举着一把油布伞，正站在船头上。这是一个看上去长得十分壮实的男人，高高大大，红光满面，虽算不得英俊，倒也显得很有几分精神，并且看上去很厚道善良。
许多人站在岸边的树下，看着这只花花绿绿的船。
油麻地的人在想：采芹的结局，倒也说得过去。
一些老年人在屋檐下感叹：“要放在从前，程瑶田家的女儿出嫁，又会是一番什么样的风光！”
采芹还在家中。她无法像其他出嫁的姑娘那样，在出门之前扑在母亲的怀中，搂住母亲的脖子哭泣。站在父亲的病榻旁，她依依不舍地看着父亲。
程瑶田说：“不早了，该上路了。”
她点点头，走向门口——她没有走出门，却扶着门框，先是细细地流出两行泪珠，继而泪如雨下，泣不成声。
许多人受了感染，也跟着一旁流泪。
时候不早了，男方家来接采芹的人已几次催促采芹动身出门，要赶二十几里水路，必须在太阳未落之前赶回枫桥。见采芹依然抱住门框越哭越凶，他们只好合掌作揖，请那些正围着采芹的女人们：“请哪位奶奶、大妈、婶婶、嫂子们，你们就劝一劝采芹姑娘，早点上路吧，拜托了，拜托了。”
这些女人们就一边流泪，一边劝采芹：“上路吧，上路吧……”
最后，是一位上了年纪的老人颤颤巍巍地走过来，用僵硬粗糙的手在采芹脸上擦了擦泪水，说：“闺女，上路吧，是不兴天黑赶到人家的……上路吧……”
采芹这才低头走出家门。
人走室空时，程瑶田竟从床上挣扎起来，摇摇晃晃地下了地。
采芹被搀扶着上了船，男方家来的人，立即掀起挂在船舱口的布帘。采芹进入舱内，探头看了一眼岸上，只见衣衫单薄的程瑶田正站在一棵树下向她无力地摆着手。她不禁用手一把捂住嘴巴，将哭声硬是抵回到胸腔，然后转身消失在了舱内。
布帘垂挂了下来，仿佛一切都结束了。
船离开岸边，向河心移去，然后就一路向西，往枫桥那边去了。
坐在舱中的采芹，不用往舱外看，就凭船行过时所发出的水声与岸边树木与芦苇在风中发出的摩擦声，就能判断出船已经行至何处。她甚至能在心中说出：“船正从桥下过。”“这一处的岸边长了一片艾。”“这一处的水码头旁，长着几丛香蒲草。”“河边上有一部年久失修的风车。”……她猜想着，并想象着此时此刻这一切又是什么模样。
从船篷所发出的“叮咚叮咚”声中，她知道雨还在下。油麻地下雨不新鲜，采芹也没有太在意它，心里只顾惦记着别的什么：父亲、三只已经生蛋的母鸡……
船行至一处，水声大了起来。采芹忽然一惊：船要行出河口入大河了，油麻地马上就要被抛在后面了。她的心一阵慌乱，一阵空洞，并在此刻隐隐约约地觉得有个人正站在河湾处。她不由得轻轻地撩起布帘的一角，向外观望。透过雨幕，她一眼就看到了杜元潮——
他站在荒凉的河湾处，他的四周，野草连绵，他的身后是一棵落尽叶子而赤裸着的苦楝。河口风大，直将他潮湿的衣服吹得紧紧地贴着他的身子。他本来就不算健壮，此时看上去就越发显得单薄。他浑身上下皆已湿透，头发被雨水所冲，有几缕顺雨水流淌下来，遮住了他的额头与左眼。他大概已站在这里等待多时了。
采芹不由得一阵心疼，眼泪扑簌扑簌滚落下来。
蒙眬中，她又看见了那口七月荷塘：清风徐徐，荷叶田田。
大风中，杜元潮像一棵没有根柢的树在摇晃着。
似乎是从很遥远很遥远的地方，飘来了范烟户的更见苍老的歌声：
前面来到清水湾，
只见双雁戏沙滩。
雄雁一翅飞千里，
雌雁难过万重山……
采芹一下放下了布帘，等她再次撩开布帘时，杜元潮连同油麻地已消失在茫茫的雨烟中。
天空忽然传来一声雁的哀鸣。采芹微微仰起面孔向天空看去，只见一群大雁正在雨中缓缓飞行。它们的飞行，很像是一枚一枚梭子在千根万根的银纱中的穿行。雨不算大，但也不算小，但它们却仍然划动翅膀，沉稳地向前飞着，在这万丈高的雨幕里，既显得悲凉，又显得十分的优美。
季节到了，它们必须远飞。
选自长篇小说《天瓢》