法院的第一次调解，景皓缺席。
蔡惜一出法院，就打电话给景皓。家里的电话响了老半天，无人接听。打手机，总算听到景皓的声音，沙哑地“喂”了一声。
“你是怎么了？当缩头乌龟啊？！”蔡惜气不打一处来。
“来不及告诉你，”景皓竟然没生气，慢吞吞地说，“维尼发高烧，烧到抽搐，送到医院，医生说是急性大叶性肺炎，昨天还下过一次病危通知……”
蔡惜愕然，挂了电话就朝医院赶。
维尼躺在儿科病房，同时输着好几袋液体，一张小脸儿烧得红彤彤的，两眼似闭非闭，恹恹欲睡。景皓坐在病床边，托腮沉思。
“怎么会这样？樊景皓，你是怎么带孩子的？”蔡惜忍着泪，厉声质问。这头猪猡自个儿伺弄得肥肥壮壮，儿子却病入膏肓。蔡惜怎么看，怎么觉得这胖子不顺眼。
“前天幼儿园开亲子运动会，我和维尼得了第一名，小家伙高兴坏了，吵着要去吃比萨，结果半路下大雨，”景皓罗罗嗦嗦地低声解释着，“维尼出了汗，又淋了雨，我给他吃了点儿感冒药，不顶用，半夜就发烧了，我一量体温，快到四十度了，赶紧送医院，一到医院，他的病情就加重了……”
“口口声声舍不得儿子，原来你就是这样照顾儿子的！”蔡惜冷笑一声。
“是的，他出了汗，我应当带他回家换衣服，不该牵就他，去吃什么见鬼的比萨……”景皓并不辩解，一脸的自责。
说话间，医生巡房。景皓诚惶诚恐地迎上去，向医生报告维尼的状况——喝了几次水，小便几回，痰液的颜色。一样一样的，景皓说得条理清晰、逻辑分明。
“平安度过今晚，就不打紧了。”医生做出判断。
景皓舒出一口长气，眼眶发红。他掩饰般地背过身去，坐到维尼身旁，一瞬不瞬地盯着维尼，好象一眨眼，维尼就会从他眼皮底下逃走似的。
“你是樊维尼的家属吧？”医生临出门，问了蔡惜一句。
“我是维尼的妈妈。”蔡惜陪着笑脸。
“家里人该交换留守，不能让樊维尼的爸爸一个人扛着顶着，他都两天两夜没合眼了，”医生说，“等孩子康复出院了，当心又把大人给累垮了！”
蔡惜答应着，向医生道了谢。医生一走，她就拽拽景皓，冷冰冰地说道，医生的话，你都听见了吧？景皓看她一眼，如梦初醒。
“医生说什么了？该死，我怎么走神了！”他使劲拍拍自己的脑袋。
“医生说，叫你回去休息！”蔡惜没好气，“你得记住，维尼不是你的私人财物，他也是我的儿子。让我来守着他吧！”
“我不累……”景皓疲倦地答复。
“不管你累不累，都该换换班了！”蔡惜语气生硬。
“爸爸……”维尼突然轻轻喊。
“宝贝，爸爸在这里，”景皓立即温和地回应，“你要什么？要不要喝水？很甜很甜的橙汁，喝一点，好不好？”
“爸爸……”维尼依然双眼紧闭，小小声地唤。
“是不是要尿尿，宝贝？”景皓柔声问。
“爸爸，”维尼皱着小眉头，躁动不安，“不要丢下维尼……”
“维尼是爸爸的命根子，爸爸怎么会丢下维尼呢？”景皓呜咽，“维尼放心，爸爸哪儿都不去，爸爸就在这里，守着心肝宝贝儿。”
“拉钩……”维尼费力地伸出一根粉嫩的小手指头。
景皓急忙俯身向前，握住维尼的手指，信誓旦旦地跟他拉钩发誓。维尼满意了，烧得干枯的小嘴裂开一点，笑了。
蔡惜驾车接维尼出医院。小家伙卧病已久，坐在车里，兴高采烈地东张张、西望望。景皓把他紧搂在怀中，制止他上窜下跳，以免他出汗，引发新一轮的感冒。父子俩于是头靠着头，亲亲热热地说悄悄话。
“爸爸，说故事！”维尼忽然提出要求。
“宝贝想听什么？”景皓笑着问。
“大栗色兔子和小栗色兔子。”维尼说。
维尼听故事听得昏昏欲睡，车子驶进小区，他已经趴在景皓肩头睡着了。景皓直接把他抱到儿童房，轻轻替他脱下衣裤，掩上窗帘，让他好好地睡一觉。
然后，景皓并不歇息，手脚麻利地收理房间，清洗从医院带回来的维尼的衣物被褥。他挽起衣袖，大刀阔斧地投入到琐碎无边的家事中。蔡惜一眼看到，在他露出的手臂上，有一排或深或浅的烫伤，伤口虽愈合，却留下了灰黑色的疤痕，清晰、触目，狰狞不已。
“这是什么？”蔡惜失声问道。
“烟疤。”景皓漫不经心地回答。
“烟头怎么会烫到手臂？”蔡惜吃惊，“是谁这么不当心，烫着了你？”
“你。”景皓平静地答。
蔡惜一怔，旋即明白过来。她作声不得。
“这块印迹，必须用一点儿汽油擦洗，否则会留下污痕。”景皓指指蔡惜白外套上的一团污渍，那是调皮的维尼刚才糊到蔡惜身上的。
“知道了，谢谢。”蔡惜说。
“这么多年过去了，你依然喜欢穿白色的衣服。我记得，你18岁的时候，我第一次看见你，你在舞台上，便是一身的白，”景皓大力搓洗卡通图案的床单，悠然说道，“我想，很少有女人会像你一样，对颜色如此执著。”
他的表情很镇静。没有爱，没有怨，没有伤感，没有疼痛，仿佛是在诉说着一件和自己毫无关联的别人的事情。
“何苦呢？”蔡惜注视着他手臂上的烟疤，低声问，“你何苦伤害你自己呢？”
“爱情，总是以奇迹开始，以惩罚结束。”景皓淡淡道。
“念书的时候，我的语文学得实在是很糟，要到此时，我才真正懂得了，烈火干柴的含义是什么。”蔡惜苍凉地说道。
“烈火干柴？”John满脸坏笑，“你不是要给我讲一个黄段子吧？”
“在熊熊烈火中，一根木柴燃尽，又会有新的木柴落入火中，继续燃烧，直至化为灰烬，周而复始，延绵不绝，”蔡惜缓缓道，“那堆火，从来都不会寂寞。”
“曲解成语！”John笑起来，“如果我是你的语文老师，一定给你判不及格。”
“他就是那堆火焰，”蔡惜说下去，“而我，是无数木柴当中，最不知天高地厚的那一根。”
“有关男女关系，真正贴切的是另一个词语，男欢女爱，”John笑着说，“男人贪欢，女人索爱。”
蔡惜愣住。
“忘掉他吧，”John收起笑脸，极其严肃地说，“蔡惜，他真的不是你的那杯茶！”
蔡惜苦涩地笑。
“蔡惜，他告诉你了吗？”John突然提高嗓音，“他就快要结婚了。”
“谁？”蔡惜一惊，“你在说谁？”
“我的舅舅。”John说。
“是吗？”蔡惜心头猛地颤栗起来，她掩饰地别过脸去，漠然道，“代我恭喜他一声。”
“别装了，蔡惜！”John扳过她的肩头，强迫她抬眼直视自己，“你爱他，爱得那样辛苦，爱得那样痛，爱得那样错，你还要在我面前苦苦隐瞒着，你以为你能撑得了多久？！”
“你都知道了？”蔡惜机械地问。
“连美国中央情报局的资料都会泄露，何况一段普普通通的爱情！”John耸耸肩，“其实我早已猜到，在他含蓄地向我打听你，兴师动众地邀请大家出去玩的时候，我就知道他的动机，而你，每次当我提到他，你的眼睛，就会背叛你的心，连傻子都看得出来，你倾慕他，到你执意离婚，我已猜到端倪——难道你没有留意到？我已经控制自己，尽量不在你跟前说起他！”
“我很笨……”蔡惜的双眸浸出泪水。
“很少女人可以抵挡他的诱惑……”John安慰道。
“我多么多么渴望，听到他亲口说爱我，我、我怕总有一天会忍不住逼他……”蔡惜掩住面孔。
“别再犯傻了，蔡惜，不要逼着男人撒谎，他会恨你，但也千万不要相信男人的情话，否则你会恨他，这是每个男人都知晓的定律，男性世界通行的秘密，”John叹气，“可惜全世界的女人都不肯面对男人的本来面目，女人们发生集体幻觉，把男人想象成量身定做的白色武士。”
“他要结婚了，是真的吗？”蔡惜忽然张大泪眼，不置信地望着John。潜意识里，她一直觉得他们之间的亲昵与日俱增，她甚至已经可以对他使使性子、撒撒娇，她以为这体现了感情的良性发展趋势，可是——
“他居然不曾知会你！”John闭了闭眼睛，不忍接触她的目光，“好吧，让我来做新闻发言人，让我来出卖舅舅吧。”
蔡惜不错眼珠地凝视着他。
“他们交往半年多了，预备在下个月领取结婚证，在酒店举办一个简单的仪式，”John声调平板地说着，“对方是寡妇，43岁，有一个女儿，去年考上大学。她本人在机关里工作，人很平常，一般中年妇女是什么样子，她就是什么样子，你能想象得出来。”
泪珠从蔡惜的眼眶中，大颗大颗地滑落下来。
“关键在于，她的哥哥，是现任省委副书记，”John直言不讳地说，“舅舅正在竞争省卫生厅副厅长的职位，他是志在必得的。”
“他不是一个沽名钓誉、官迷心窍的男人啊，”蔡惜挣扎着问，“他为什么要娶这样一个妻子？为什么呢？”
蔡惜用了大半天的时间来搭配服装，将整个衣橱翻得山崩海啸，然后对着镜子，一笔一线地描画眉眼。这一阵子，她空前地质疑自己的容颜，甚至不惜花4000块钱买一罐KANEBOInternational的面霜。她清醒地知道，自己实际上是在打扮着一个将要被欲望摧毁的生命。
“你很美。”果然，一见面，他就发出热烈的赞美。
“这是我的节日。”蔡惜平静地说。
“什么节日？”他胡乱猜测，“今天是情人节？你的生日？我们相识的纪念日？”
“我们的每次见面，对我而言，都是一次节日。”蔡惜镇定地说了出来。
他呆了呆。
“能够成为他人的节日，这种事，难道对你来说，真是那么的无动于衷？”蔡惜看着他的眼睛。
“怎么会无动于衷呢？”他反应过来，温柔地揽她入怀，“我的乖乖，每次见到你，我也很愉快啊。”
“见到你的准新娘，会有同样愉快的心情吗？”蔡惜从他的双臂中脱离出来。
“John告诉你了？”他并不吃惊。
蔡惜不语。
“不祝福我吗？”他居然挑挑眉，笑着吹了一声口哨。
“我为你准备了礼物。”蔡惜说。
“千万不要破费，我的乖乖，”他叮嘱道，“只要一句祝愿的话，或是一束花，或是一张贺卡，我就很满足了。”
“贺礼，我已预备好。”蔡惜取出一只深红色的长方形丝绒盒子，在他眼前晃了晃，敏捷地仍旧塞进手袋里，收藏妥当。
“那是什么？”他好奇道。
“猜！”蔡惜不动声色。
“还有悬念啊？”他笑起来。
“在你结婚的那天，我一定会赶来现场，把这只可爱的盒子，作为一份特殊的贺礼，当着你的面，送给你的新娘。”蔡惜顺顺溜溜地说道。
“里面到底装着什么？”他生疑。
“避孕套，”蔡惜冷冷地说，“一共是97只。”
他发怔。
“每一次用完，我都会收存起来，放进盒子里，搁在公司的冰柜中，妥妥帖帖地保存着，预备有一天，在我们结婚的时候，送给你……”蔡惜神色黯然地说着。
他渐渐明白过来。
“你想怎么样？”他生硬地问了一句。他的嗓音一下子变得嘶哑，脸色一下子变得恼怒。
“现在，在你面前，有两条路——要么杀人灭口，要么，听凭我将这份礼物交到你的新娘手中。”蔡惜定定地望着他。
“然后呢？你希望看到我和她大吵大闹，看到我第二次离婚？”他蓦然镇定下来，温和地说道，“当我再一次遭受离婚的惨痛伤害，你会高兴吗？你真的忍心这么做？”
“在你伤害我的时候，你想过后果吗？你问过自己忍心不忍心吗？”蔡惜哭着喊出来。
“乖乖，我从没想过要伤害你，”他走过来，试图拥抱她，“我只知道，我离不开你，你也离不开我，因此我们会长时期地呆在一起，不是吗？”
蔡惜扑入他的怀内，嚎啕大哭。
“我们彼此需要，这才是重点。我的乖乖，这个道理，我以为你是明白的。”他一下一下地抚摩着她的头发。
“可是，你就要结婚了……”蔡惜抽噎。
“乖乖，你知道的，我从来不在意你跟谁结婚，”他温言道，“在我和你之间，最重要的，是我们对双方的需求与感受，其它的凡尘俗事，都是无关紧要的，不是吗？”
蔡惜挣脱他的怀抱。
“John说，她的哥哥是省委副书记？”她问。
“这小子也一定告诉你了，我在竞争省卫生厅副厅长的职位？”他微微一笑。
“我从来不知道，你有官瘾。”蔡惜说。
“不是官瘾，”他更正，“打个贴切的比方，一个机构，就像一棵爬满猴子的大树，向上看，全是屁股，向下看，全是笑脸，左右看，全是耳目。”
“怎样呢？”蔡惜不解。
“我希望少看一些屁股，多看一些笑脸和耳目。”他一本正经地说。
蔡惜含着泪，却忍不住笑出来。
“这是一个冠冕堂皇的理由。”她说。
“现任的省卫生厅副厅长明年就该退休了，在所有的角逐者当中，我不是最有资历的，却是最有实力的，”他徐徐道，“我不年轻了，我不能错过这个晋升的机会……”
“副厅级的职位，必须以你的婚姻作为交换？”蔡惜一针见血地指出。
“乖乖，你不明白，一桩正常的、健康的婚姻，对于一个人的政治前途有多重要，”他虚眯起眼，望向窗外，“即使她的哥哥不是高官，我仍然会娶她。依照公众的道德标准，她毕竟是一位得体的、跟我年貌相当的太太。”
“我不让你娶她……”蔡惜痛哭。
“听话，我的乖乖，你一向是最理智、最通情达理的女人，”他抽出几张面巾纸，细细替她擦拭泪水，“在这节骨眼儿上，我不能够有所闪失，不能够随意娶一个年纪轻轻的太太，被人家说我是老牛吃嫩草……”
“可以这样理解吗？你是一个极度自恋的人，完美事业和完美人格对你的诱惑实在是太大了，你甚至不惜为此而放弃爱情。”蔡惜逼视着他。
他蹙眉，似乎并不懂得。
其实她的意思是，他屈从了自己对道德准则的怯懦，不再抵御这个世界的风刀霜剑，而就在同时，他却以另一种力量，另一种形式的肯定，以固执，以倔强，取代了自己的怯懦——那就是，对待爱情，一概作出否定的姿态。
换言之，她对他的想法依旧是美好脱俗的。
“你从来就没有打算娶我，对吗？”蔡惜目不转睛地注视着他。透过不绝的泪，他的脸，如在水中，不真实的，荡漾的，仿佛一场幻境。一场女人作茧自缚的幻境。
“别想太多，没有意义的，”他有些厌烦了，“无论我跟谁结婚，现状都不会有所改变。我保证，我们的关系，依然如故。”
“一生都在黑暗中摸索，是不是？”蔡惜提高嗓门，一步步朝后退去。然后，在他吃惊的注视下，蔡惜声泪俱下，失声喊道：
“从头到尾，你只想到你自己，你顾及过我的感受吗？你太自私了！”
平静下来，蔡惜问他，我有一个愿望，可以满足我吗？没问题！他的态度很慷慨。蔡惜说，我想跟你出去旅行一次，单独的，就咱俩，不参加旅行团，去到一个没有人认识我们的地方。
“好啊，”他略略思索，爽快地答应下来，“正好这一阵子我也感觉很累，我有十多年没有休过年假了——这是旅游淡季，不会有熟人遇到我们的。”
“谢谢你。”蔡惜低语。
“去哪里？俄罗斯？欧洲？”他问，“你喜欢热带风景，还是冰天雪地？”
“要不我带你去阿曼？”他热络地说，“你吃过哈瓦吗？那是阿曼的传统甜食，用淀粉、鸡蛋、糖、酥油、蜂蜜、藏红花、小豆蔻、玫瑰水、牛奶和果仁熬制而成，特别美味……”
他嗜甜，蔡惜喜辣。可是，这是个秘密。在他面前，蔡惜是一团和了水的面粉，可以被捏造成任何形象。她根本没有自我。
“云南，”蔡惜打断他，“我想去滇西。”
在蔡惜的印象里，滇西是诞生奇境的地带，有罂粟，有迷雾，有层峦叠嶂的山脉，有传说，有掌故，有纷纷繁繁的历史。在传说和掌故中，有人放蛊，有人中蛊。女人以蛊，留住她们心爱的男人。
“好吧，就是云南。”他说。
他们在一周后成行。
在丽江古城，他们像两个购物狂，把背包塞得满满的。他买给蔡惜越南的香水、缅甸的玉镯，蔡惜回赠给他泰国的工艺品、朝代不详的小古董。
到了腾冲，他照着观光手册，按图索骥地领蔡惜去观赏火山热海，攀登高黎贡山，然后在地热温泉里做了一次纯天然的SPA。
当晚他们入住热海景区，在里面随意溜达，一路看过了美女池、珍珠泉、怀胎井什么的。景区里随处可见碧水荡漾，热气蒸腾，温热的泉水满山流淌，空气中弥漫着一股硫磺的气息。
在有名的热海大滚锅，蔡惜买了一大堆当地居民出售的，靠地热蒸熟的鸡蛋、鹌鹑蛋、芋头、红薯，抱在怀里，津津有味地吃。
“小谗猫！”他取笑她。
经旅人指点，他们找到一条木板修成的栈道，顺道而行，拐过几个弯，周围益见荒僻，不见人迹。他意欲退返，蔡惜则坚持要走到底。
“别担心，不会有山贼草寇的。”蔡惜点破他的担忧。
他呵呵一笑。
栈道左侧有山溪汩汩而下，右侧荒草野坡中，有热泉随山而淌。他们继续前行，忽见前方热浪翻滚，水声雷动。他们渐入水雾中，慢慢看清身前有一处栏杆，栏杆后面是悬崖，崖上有汹涌的瀑布奔腾吼叫，悬崖下侧，滚热的泉水涌地而出，一排排水花翻腾不已，更有无数热泉从山谷间喷出，犹如一柄巨大的水柱。这瀑布、这热泉、这迷雾，构成了美景天成的旷世奇观，使他们惊奇、惊喜又惊骇。
“真是一颗日夜沸腾、不甘寂寞的滚烫之心……”蔡惜心醉神迷地挽着他的手臂，喃喃道。
他不以为然，老成持重地微微一笑。
晚饭吃过炒饵丝，他们手挽着手，在腾冲的街道漫步。这是一座时尚的城市，霓虹闪耀，车来车往，没有瓦顶灰檐、木楼彩绘那些。
“我们去KTV吧！”他突发奇想。
得到蔡惜的允许，他谨慎地选了一间星级宾馆附设的卡拉OK厅。出于安全考虑，他没有要包间，就坐在大厅里。幸而客人不是太嘈杂，多半是成双成对的小情侣，安安静静地唱情歌。
按照惯例，他是免开尊口的，不过泡一杯茶，靠在软软的沙发中，倾听蔡惜的歌声。蔡惜在点唱机中搜索，最后挑中一支高难度的英文歌，由莎拉?布莱曼和盲人歌手安德列?波切利合唱的《告别时刻》。
大厅中掌声四起，连服务生都蜂拥而至，屏息静听。小规模的人群因蔡惜而疯狂。多么棒。
在悠长的间歇处，蔡惜转过身来，面对着他，一句一句地，低回地、哀伤地，念出中文歌词：
“……是该告别的时刻了，那些我从未看过、从未和你一起体验的地方，现在我就将看到和体验，我将与你同航。在那越洋渡轮的船上，在那不再存在的海洋，我将与你一起，再让它们通行……”
蔡惜泪落如雨。
“是该告别的时刻了……”她在心中低语。
那一夜，他们无比激烈地、却又是无比缱绻地做爱。他耐性十足，故意不肯袒陈相对，跟她的欲望周旋着，直到她癫狂为止。
这个身上只穿一条白色CK内裤的性感男人，做爱的节律同他吃饭有异曲同工之妙，非常沉稳，非常悠长，吻了这里又吻那里，生怕漏掉什么似的，就像一个手法精湛的魔法师，令蔡惜浑身痉挛。
蔡惜狂热地缠住他，挽留着他的躯体，不让他离开自己。她用手，用口唇，用每一个感知器官，记忆着他的整个身体，哪怕是最细微的部分，譬如他的睫毛、他的脚趾甲，肉感的嘴唇、眼睛的光泽、掌心的温度、皮肤上的斑痣。
她不出声，只是用肉身贪婪地、贪婪地记忆着他。她知道，这将是最后的一夜，将是她爱情的强弩之末！
“下一站是瑞丽，”他含糊地说着，“咱们明早就出发，听说途径盈江时，可以看到一棵号称‘亚洲之冠’的榕树王……”
“好。”蔡惜轻轻答应。
“乖乖，你会为我的婚礼祝福吗？”他拥住她，隐晦地问道。
“会。”蔡惜轻轻答应。
“你会听我的话，好好地嫁人，是吗？”
“是。”蔡惜轻轻答应。
“我需要你，你同样需要我，对吗？”他温柔地再问。
“对。”蔡惜依然轻轻答应。
他安下心来，累极了似的，闭上眼睛，沉沉睡去。
蔡惜蹑手蹑脚地起身，穿好衣服，收拾行囊。她取出那只令他有所避忌的盒子，那只装满用过的避孕套的盒子，炸弹一样的盒子，放在了他的枕边。
“晚安。”蔡惜直起身来，在黑夜里长久凝望着他熟睡的脸，无声地翕动嘴唇，对他说道。
他酣睡的面容，看起来是那样的平静，那样的满足，宛若一个疲惫而尊贵的君王。蔡惜忍不住再度弯下腰，吻了吻他的额头。他没有醒来，沉睡如昔。
那一刻，蔡惜预感到，她将用非常非常漫长的一段人生，来铭记住，抑或忘却掉眼前的这个男人，就像一个被截肢的病人，在多年以后，依旧会感到失去腿的痛苦。
蔡惜搭乘午夜的长途车，从腾冲取道大理，赶赴昆明。在睡意深浓的汽车里，她无限清醒地望着车窗外黑漆漆的山峦与林木。山水之间，却都是他。
在每一寸夜色里，在每一丝晚风中，蔡惜都可以清晰地看到他的样子。他的手指微微分开的动作，他伸腿的姿势，他开怀大笑的神情……某些瞬间，他的眼神，像个顽劣无邪的稚童，在缤纷的游戏中，无心地、纵情地、恣意放肆，不知道错过了谁，也不知道，伤害了谁——
其实蔡惜早知是有今日的，玩火者，终归被火焚。然而她从来没有料想过，在他们中间，有一天，挥手作别的人，竟然会是她。
她没有践诺。
没有陪伴她爱着的男人，走完全程。