雨停之后的那个晚上，大牛睡着了，仿佛听从了老天的启示，不再挣扎，不再抱任何幻想，日常生活顿时变得秤砣一样，容不下想望。他得听从邢姐的安排：按摩腿部肌肉，锻炼手臂胸肌，吃饭睡觉，听她汇报钱的状况……
大丫以最快的速度卖了她和大牛共同买的新房以及新家具。她把房款的三分之二存到一张卡上，连同一封短信一起交给了丁欣羊。
“密码是六个零。你交给大牛后嘱咐他改密码。”大丫到丁欣羊家之后，先交代了这件事。然后她说，她要出去一段时间，有个在云南的女朋友邀请她去小住。
“你觉得这样妥当吗？”丁欣羊问。
“离开让你不高兴的地方，肯定没错。而且我也不是不回来了。”大丫轻描淡写地说，“这地方已经让我痛苦了。”
丁欣羊攥着大丫家的存折，心情很复杂。
“走吧。这一年来，发生了这么多事，好像我们都到了多事的年龄。有时，我想，理解变得虚弱了。人该怎么做就得怎么做，别人是不是理解，你是不是理解别人，好像一点都不重要了。”丁欣羊突然觉得劝阻大丫毫无意义。
“理解让人温暖。”大丫说。
“但理解没有主宰你命运的力量。”丁欣羊说，“其实，我眼前的心情并不是难过。我当然替你和大牛难过，但我羡慕你现在的状态，像你说的那样，离开一个让你不高兴的地方，去一个崭新的地方，也许能开始一个崭新的生活。新的见识，新的感觉，我都有点激动了。”她说着感动了。“人说，性格即命运，我看没错。我和你一样，没丈夫没孩子，但我做不出你这样的决定，尽管我向往这种自由的感觉。我不知道我舍不下的是什么？我几乎一无所有，房子？我一天能在家呆几个钟头？大丫，人多怕啊！不知不觉中就变了，变得没有勇气没有想象，变得麻木，慢慢习惯无聊，跟痛苦相安无事，接着就老了。”
大丫看着丁欣羊，想说点什么，又觉得不说也罢。她全身心地体会着丁欣羊的话，她的话在她临别的时候，注入了一点诗意，大丫心里无比安慰。老友的理解，明天的远行，未来的悬念……交织一起，把告别变得容易些。
“你总是做让我嫉妒的事。”丁欣羊说。
“我惨的时候，你就不这么说了。”大丫说。
“别说这个了。”丁欣羊说着又想哭。她们拥抱，两人心里都明白，现在是大丫最惨的时候。
“其他的拜托你了。”
离开城市的那天，大丫把行李拿到街上，等出租车的时候，她看见街对面一个巨大的广告牌：男人噘着嘴正俯身去亲吻已经闭上眼睛的女人。他噘起的嘴像鸡屁股，大丫没看清被这广告宣传的产品，因为泪水蒙住了双眼。她朝大牛所在的方向看了看，灰蒙蒙的空气中，她只看见自己的泪水。她听见一辆出租停在自己跟前，心里出现了短暂的幻觉，大牛赶来，责骂她不辞而别……
他赶不来了，因为他残疾了，残疾到无法再爱的地步。
“机场。”她告诉司机目的地。丁欣羊所羡慕的，在大丫动身之后，消失得无影无踪。大丫的心再次被凄楚堵得满满的。飞机带着她离开时，她问自己一个突兀的问题：一个人到底能爱几次？
我停止着，其实像死了一样。伴随着类似的思绪，朱大者再次被昆德拉所说的“轻”缠住，无眠，无欲，无求，无为，无不为。
每天起床就是跟蜕掉的躯壳告别，像蜕皮的动物，无数层皮囊，呼吸停止的那一天将蜕完最后一层。他想这些乱事消磨时间。有一天人们发现这一层层皮囊根本没包裹过所谓的灵魂，我会怎样反应？他问自己，但不希望自己回答。
朱大者给丁欣羊写了一封信：
欣羊，你好，
想起一件事，还你日记时，忘了向你道歉，对不？不管怎样，很抱歉偷了你的日记，但这行为是不是还有一点积极意义？有一天，人们对别人的隐私一点兴趣都没有了，我们的日子会更难过。那时，实现的将是萨特的预言而不是马克思的：他人即地狱。
近来，闲着无事，决定度一个“遐思假期”。想到一件事，想对你说说。我写出来如何理解就是你的事了。
对那些理不出头绪的事情，最好的办法就是忘记。回忆并不像人们想的那么温顺，谁老是在回忆过去，他当下的生活很可能就是回忆的某种延续。有一天也许会发现，错误的决定跟喜欢回忆有关。这样的人永远也不能真正开始一个新的生活。
给自己一个机会，向前走，别总跟过去的垃圾纠缠，最后觉得自己跟垃圾一样不新鲜。我不是说你像垃圾，我是说自己。我停留在一个阶段太久，已经是垃圾。以上算是介绍教训。
看完信，丁欣羊还不知道自己是否正确理解了，已经被感动了。接着她在信封里发现一个小纸条，上面写着：如果你被这样的信感动的话，就没指望了。
“就太垃圾了。”丁欣羊自言自语地说着，心情轻松很多。她出门替大丫处理一些具体的事情，路上，再一次真切地体会了大丫走时的心境。这是痛楚的自由，但是绝对。