大丫终于走进大牛的病房。
虽然已经是出事的五天后。她终于把自己调整到一个状态，好像她只是来看一个好同事。大牛看见大丫立刻笑了，像是看见一个偶尔走动的亲戚，亲切但没有什么特别的。
我们彼此相知这么深，却吵了那么多架。再也不能这么问他了……大丫眼睛潮了。
大牛病床边站着一位六十来岁的妇女，齐耳短发面庞清癯，表情不是十分严肃，但不热情。大丫对她礼貌地点点头。她表示回礼的点头很缓慢，大丫觉到，对方的审视。
“我妈，大丫。”大牛为她们介绍。
“听说过您。”老太太表情中透出的镇定逼迫大丫撒了个谎，大牛从没跟她提过自己的母亲。老太太嘴角现出一个嘲讽的微笑，猜穿了一切。她的微笑大丫并不陌生，大牛继承了这微笑的方式。
老太太看看大丫，然后对大牛说，她先去看看晚饭。只剩下两个人的时候，大丫还站在大牛的床头。邻床的一个陪护好心递给大丫一个小凳，大丫谢过并没有坐下。她将一个膝盖放到上面，仿佛这样可以减轻看不见的压力。大牛把一切都看在眼里，送给大丫的目光里充满了距离。
他会剪断一切。大丫证实了自己的预感，更加愤怒。大牛身上那些所谓男人的破烂让她作呕。为什么你不能按照你心底最真实的愿望行事，让我照顾你，求我别离开你，求我跟你结婚。你不用求我，我也会跟你结婚的。你这个小男人，跟我玩什么男子气？！有那东西吗？生活具体起来就是柴米油盐，难道你不懂吗？！她看着他，心里对自己喊着。
却永远喊不出声。如果她现在这样躺在床上，她会做得跟大牛一模一样。他们因此相爱的，但他们不能因此走进共同的家门。
当爱和尊严发生冲突时，我们孤独地跟尊严留在一起。
“你知道我躺下以前最大的愿望是什么？”大牛说完，大丫心里立刻涌出一线希望。
“什么？”她的声音很不自然。
“洗个澡。”大牛憨厚地笑笑，好像这么说太傻，必须解嘲地笑笑。
“要不要我给你擦擦身子？”大丫说不出的失望！她的嘲讽，是他们以往吵架的开端。
“不用，真的不用。”大牛口气中的诚恳立刻熄灭了这嘲弄，气氛令人揪心。“我妈都能做。”他说。
这时，老太太从外面拿着两个方便饭盒走进来。她对大牛说，最好马上吃，不然就凉了。
“那我先走了。”大丫立刻说。
“不用总来，你没那么多时间。”大牛说。
“我知道了。”大丫说完把小凳子还给邻床，对母子两个人说了再见，便离开了。
大牛母亲把打开的饭盒端在手上，在儿子的床边坐下。接着她又合上了饭盒。儿子满脸的泪水，引着母亲的泪水流到了嘴边。
“我再也不想吃饭了。”他说完闭起眼睛，紧紧咬住自己的下嘴唇。
母亲离开病房。
等待命运通过一个医生告诉自己，怎样渡过剩下的生活，这已经进入了残酷的范畴。为此等上三个月，必须等待的人只有三十岁，残酷升级了。此外，你根本不知道，那个带来最后消息的医生会不会让你厌烦……大牛躺在这些问题上面，尽量保持平静，尤其他母亲和护工都在的时候。有天夜里，他突然醒来，预感告诉他，离开大丫后，他将不会再跟任何人发火。
大丫也把自己的疼痛封闭起来，仿佛在知道最后消息之前，只有僵化机械地对付日常才算理智。她去看一次大牛之后，需要一两天调整，才不至于让自己癫狂。之后她还需要一两天，积攒力量，为了下次再去看望。当她带着调整好的心绪又出现病房时，被大牛母亲叫出来。
“如果你必须来看大牛，能不能固定时间？”她直截了当地说，“什么时候就是什么时候。”接着又坚决地补充了一句。“如果不能，索性不来。”
她的话拉扯着大丫的神经，一句话说不出来，居然想呕吐。她难过，因为她立刻就明白了，作为母亲为什么这样要求。但她也想对这位母亲喊出来，这痛苦是大牛一手造成的。我不想每天都来吗？我过的什么日子你知道吗？她闭紧自己的嘴巴，防止自己叫喊出来。
“你能说服他跟我一起生活吗？”大丫平静之后说。
大牛母亲说不能，而且也不愿意。大丫感谢她的坦率，马上又问为什么。
“如果我是他，也会这么做的。”她看着大丫说。
大丫转而去看别处，控制自己把眼泪压回去，心里充满敬佩。他们的相似让他们失去彼此。
“那你也别想说服我。”大丫怕自己心软，说完这句话立刻进了病房。她知道，老太太不会跟进来。这个年逾六十的女人，对见过世面的大丫来说，充满了神秘感。从走进病房第一眼看见她起，大丫就想了解她。但她的冷静和冷淡推开了所有人，包括她自己的儿子。那时，大丫就决定不放低自己的姿态，否则从她那里获得认同的可能是零。这同样适合大牛，他们母子太像了。