在一条不算繁华的马路边上，在一幢八十年代的旧居民楼里，进行着大丫和大牛的幸福生活。一晃，迎来了春天。他们第一次晚上坐在阳台上抽烟，看夜空里仅有的几颗星星，决定去云南旅行，看看星星。看星星最好的地方应该是拉萨，大牛说。大丫同意，她说，拉萨这名字听起来也很浪漫。除了浪漫还很神秘，好像在那里会发生人们想不到的事情。
我们去拉萨。大牛拥吻大丫。她表示同意。
“你还有多少钱？”大牛第一次问。
“问这个干吗？我不太清楚，估计还有六七万。”
“我差不多也有这么多。我们去拉萨吧？”
接着，大丫问大牛，是不是闻到了泥土的气味，春天里的泥土的气味。他们拥抱起来，春天夜晚的凉意掠过他们裸露的胳膊，把两个相爱的人安逸地裹到一起，送到了另一条路上，跟拉萨无关，也跟罗马无关。
他们两个用各自的存款做首付，贷款买了郊外的新房。买房装修到进住耗尽了他们的耐心和神经，这两个对爱情有非常理解非常要求的人，再度敏感起来。因为买房，拉萨变得更加遥远。
庆祝乔迁之喜，他们请了丁欣羊和大牛的朋友车展。
大牛带着一个四十多岁的男人走近她们。他介绍来人的名字和身份，又为来人介绍了丁欣羊。车展，这个名字给丁欣羊留下了印象，副总经理的身份却像微风一样刮了过去。如今，丁欣羊认识的中年男人中有一半是副总经理。他们刚坐下，大牛便招呼他们去餐桌那里，他摆了一桌子吃的，都是冷盘儿。
“冷餐哎。”丁欣羊说，大牛接话说，“他和大丫商量过，除了冬天，他们只吃冷餐。”听了他的话，丁欣羊看看大丫，大丫也许早有准备，目光已经在别处。车展像在自己家里一样给大家倒酒，大丫不乏幽默地补充了一句，这房子就是车经理他们公司开发的。
“丁小姐有没有兴趣买一套？”车展看丁欣羊的眼神里有些特别的东西，使得丁欣羊转而用眼神去问大丫，搞什么名堂。大丫对此发出一个无奈的微笑，丁欣羊只好回答车展说，她这一辈子只供得起一套房子，再买一套是下辈子的事了。车展说，丁小姐把买房这么小的事看得太夸张。丁欣羊不想给车展机会继续以经理或副经理的口吻说话，便说：
“你的名字很有意思。”
“是啊，是啊，我父母给我起名字的时候只有车，没车展。”
“现在有车展了，你出示身份证能免费入场吗？”丁欣羊说完大家都笑了。车展忽然认真地说，他不想改名字，是因为父母都不在了，名字还算是纪念。大家不说话了。
“我很羡慕那些父母还健在的人。”
“你有兄弟姐妹吗？”丁欣羊问。
车展摇摇头，然后换一副快乐的表情举杯，希望我们有机会再聚。说完自己干了杯中的啤酒，双手抱抱拳，解释自己必须提前离开的原因，再次道歉后离开了。走到门口又折了回来，他递给丁欣羊一张名片，希望保持联系。丁欣羊说自己没带名片。他说，没关系，他会问大丫的。
车展离开后，大丫和大牛在丁欣羊的审视下，互相笑笑。
“在没通知我的情况下搞鬼，不怕惩罚？”丁欣羊没有表情。大牛赶紧问什么样的惩罚。“也许我们真的好上了，然后闪电结婚，婚后大打出手，然后整天来你们家诉苦，让你们后悔得天天发誓，往下五辈子以里，绝不给任何人介绍对象。”
“你要是有这气质，早就结婚了，也用不着我们今天还得为你操心。”大丫挖苦地说。
“你的气质呐？坚决不结婚的气质？你别折磨我了。”丁欣羊挖苦大丫。
“大丫说过她决不结婚？”大牛好奇地问。
“好像是。”丁欣羊担心敏感的大牛多想，便转移话题。“你说过吗？”她问大丫。
“我没说过，都是别人替我说的。”大丫显然也不想就此多说。“不说这个，你对车展印象如何？”
“刚开始跟后来不一样。好像人还有朴实的一面。”
“何止一面，很多朴实的面面。”大丫耍着花腔。两个女人都没注意大牛一直沉默地看着大丫，当她们又开了几句玩笑后，大丫让大牛再拿几瓶啤酒，大牛去厨房时，丁欣羊低声说，希望自己没惹祸。
大牛带着啤酒回来给她们倒上时，表情仍然很严肃。丁欣羊说：
“有时，我真想结婚，管它跟谁呐，哪怕再离婚都无所谓。”大牛和大丫没想到丁欣羊突然这么伤感，没搭话，等着她的下文。她说这句话是为了弥补自己刚才的冒失，话一出口，却引出了自己的伤心。
“车展挺好的。”大牛说。
“你别开玩笑了，我还不认识他呐。”
“你刚才不是说，不管谁都行吗？！”大牛说。
“那不过是说说，过过嘴瘾。有人说，现在最难的是离婚，我看是结婚。我过够了一个人的生活，当然一个人的生活有很多优点，但太缺少对应，更谈不上交流。奇怪的是我越想结婚越结不了。我没去挑漂亮的，有钱的，有才华的，就想找个人，是那么回事就行，居然这么难。我自己都不知道症结在哪儿了，我真的看不到希望了。”丁欣羊动情了。大丫心里又出现那熟悉的无助感，看着朋友受苦，自己帮不上忙。
“找到爱情，结婚顺理成章。”大牛说。
丁欣羊看看他，一脸无奈。
“人要是能忘我，什么都行，结婚也不例外。”大牛又说。
大丫心里想，女人忘我的经验大多以受伤告终。但她不想这时候把这话说出来。大牛一直觉得他的爱情是例外，他们的爱情同样应该例外。
“大丫，你嫁给我吧。”大牛忽然对大丫说。声音不高，口吻庄重。
丁欣羊看着大丫，大丫好像没听明白扭头看看丁欣羊。丁欣羊瞥了一眼大牛，他的脸色在大丫的反应中变化了。
“你说什么？”大丫为了掩饰自己的慌乱，问道。
“我向你求婚，嫁给我。”
“你怎么了，干吗突然说这个？”大丫仍然无法把自己调整到位。
大牛仰头看看屋顶，眼睛看着别处，又说，“可能是话赶话说到这儿了，但我是认真的。”
大丫笑了，笑得很狼狈。
“嗨，你们两个怎么了？我看最好是我现在退场，你们好好谈谈。”丁欣羊说完，大牛站了起来。他穿上外衣，平静地说，也许该退场的是他。他走到门口时，大丫像刚从梦中醒过来一样，跑过去拦住他。
“对不起，大牛，这一切都太突然了，我不知道该怎么解释。也许我过去的经历给我留下了很多障碍。”
大牛温和地拍拍大丫的肩膀，她看到他眼中的泪光。他说，应该道歉的是他，他不该这么突然地求婚，可是刚才特别想这么做。
“我还以为我是有把握呐，所以也没多想场合地点什么的。现在我明白了，我错了，我们怎么相处，好还是不好，对你来说，我仍然是外人，是那个任何人中的一个人。我知道你从前说过，不会跟任何人结婚，我以为，对你我不是任何人，我是惟一的那个人。”说着大牛因为难过，脸扭曲了。
“你是惟一的，大牛，你不能这样对我。”
“我回去住一段，我心里太难过了。对不起大丫，我已经不知道该怎么对你了。”
一贯冲动的大牛平静地走了。大丫伤心地哭成了一团。丁欣羊陪着掉泪。她站在大丫身旁，说不出任何安慰的话。她第一次真切地看见爱情带来的痛苦，觉得它美丽异常。