原来，他是不曾爱的，绝望的泪重重砸在小婉心上。
再后来，话就少了，两人各握一杯茶，坐到凌晨，杯中的桂花和空气一样寂寥。
一
去他家，从从不敲门，而是，径直穿过客厅，去书房里找他。
并不是小婉有钥匙，而是，他的门，总是大大地开在空气里，那时的小婉，背着小提琴，像春天的麦株，走过大红的长条地板，穿过林立的书架，站在他的身后，嘤声细语说：陈老师。
他头也不回，在夕照里眯起眼睛，听小婉拉琴，小婉的心就悬了起了。他的眼睛里装着利器的，剜啊剜的。
其实，他从未呵责过小婉的，但，小婉就是怕他的，怕得从不敢与他对视。
很多时候，他说，拉琴不是用手，而是用心的，没有用心拉出来音乐是没有灵魂的。
小婉静静听着，手指环在一切拧啊拧的。
他有一个薄瓷茶壶，纸样薄，小婉来，里面就泡上了桂花，他的阳台外，有株大大的桂花树，在秋天里香气飘袅。
盛美总是在小婉学琴的时候来，一个美得逼人的女子，是陈的女友，三年前，陈的太太去了日本，寄回一纸离婚书。小婉的妈妈是不悦的，因为她付钱买下了陈的两个小时，这两个小时，应归小婉专用。
可，这些，小婉并不介意，她介意的只是盛美常常站在身后，听她拉琴，间或，吃吃笑着伏在陈耳朵上说些什么。
陈总是一声不吭地拽了她，去客厅。
陈总说小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都会走音，他怎么会知道，走音，那是小婉的心走掉了。
那一年，陈35岁，小婉18岁，转年秋天，小婉考取了上海戏剧学院。
去向他告辞，才见，门锁了，锁眼里积存了薄薄的灰尘，好象他离家很久了。
小婉呆呆地看了半天，风吹起的叶子拂到腿上，有种东西，小小的，在心里一跳一跳的，微疼，如针频刺。
二
秋天的上海阴阴地冷着，小婉常常趴在寝室的窗台上，怀念一个有小院的阳台，小院里，有棵圆而高的桂花，秋风一来，芳香满院。
想起这些的时候，一串通往他的数字，在电话上起起落落地拨了多次，没有一次肯去拨完，心中的恐慌，终是让她知道，对陈的那些怕，其实，是爱。
爱的深了，就会怕的，没来由的怕，不知为什么，无从逃避。
想他的时候，小婉在偌大的上海城转来转去，她不知自己要找什么，只是，像一粒漂浮在风中的尘埃，飞呀飞的，找不到一片宁静的阳光歇息。
深秋时，静安区的一条老路上飘荡的气息让她泪如雨下，气息是从街边的店子中飘出来的，然后，她看见了门面上的几金灿灿的字：桂花糕。
那天，她就坐在店字临窗的桌子上，面前摆了几块温润的桂花糕。
后来，小婉就做了桂花糕点的钟点工，其实，不在赚钱，她想，寒假回去，就去找陈，给他做桂花糕。
想到陈时，小婉的脑海里会闪过盛美的样子，隐隐地，有些恨她，希望她会离开陈，然后，自己的爱情便被成全了。
桂花糕店没有客人时，小婉就依在制作间的门上，师傅是中年的店主夫妇，像所有矜持着祖传制造方法不肯外传的人一样，在制作关键时，总是冲小婉笑笑，掩了门。
木木就是小婉站在店堂的阳光中失魂落魄时出现的，他说：你新来的么？
小婉说是呀。
然后，一个有心一个无意地聊着，后来，木木说现在的年轻人很少有爱吃桂花糕的了，他们更喜欢肯德基和麦当劳的快餐，父母做这些不在赚钱，而在快乐。
小婉才知，他是店主的儿子，一个看上去干净而挺拔的阳光男子，他说自己的生活，黑夜是白天的叛徒，白天，他穿着衬衣打着领带，是当下写字楼的精英人物，夜晚，他套上火红的瑞步运动衣飚车，他迷恋风在耳边忽忽跑过的声音。
他的腿上，有四处伤疤，是飚车留给他的纪念，小婉后来可以看他腿上的伤疤时，就想到了陈，他是她的伤疤，在心上。
这已经是转年春天的事了，小婉终于从木木的嘴里，知道了桂花糕的配方。
木木趁父母去乡下渡假时，偷偷打开了制作间的门，让小婉尽情挥霍制作原料，上海的冬天是阴冷的，风在窗外忽忽地奔跑着，小婉鼻尖挂着幸福的微汗。
木木看得发呆，他的臂，就圈了过来，小婉手里的桂花糕就落了地，她惊恐地仰起头不敢回首去看，木木的唇在她的发上轻轻点了一下，放开。
小婉的心上暖的，有点滴的感动，滑过心尖，知道木木是喜欢自己的，从见面的一瞬开始。
可，她还是要自己绕了过去，因为，她终于找到一个借口给陈电话，告诉他桂花是可以做又美又香的糕。
电话一响，陈就接起来了，小婉忽然地说不出话，讷讷着，满脸涨红，幸亏，隔着电话线，他看不见自己的窘迫，只是，低声说出了自己的名字。
陈慢悠悠说：小婉啊，有事么？
小婉努力地，让声音听上去自然从容一些：呵，你知道么？桂花还可以做桂花糕的，那么香……
陈就笑着说：早就知道啊，桂花做成糕就俗气了。
小婉的心，呱嗒一声，痛疼落地，同样是桂花，怎么就会俗气了呢？
那边，好象盛美在的，隐约听见她喊陈，小婉识趣地扣了电话。
三
黑夜，木木总会驾着他的摩托，轰鸣着奔到小婉的寝室楼下，一条腿支在地上，抽烟等她，常常被巡逻的校警罚款，可是，他并不恼，总有办法把摩托开进来，望着慢慢下楼的小婉满眼的幸福，像在春风中荡漾的湖。
他总问：小婉，怎么不去店里了？
小婉说：学会做桂花糕又有什么意思，现在已经没人爱吃了。
木木说我爱。
夜里，小婉总情不自禁地拨上陈的电话，即使听到的只有振铃在寂寞无边的响也好，因为，那是来自陈的声音，大多时候陈是在的，好象他就一直守在电话旁，振铃一响便接了起来。收线后，小婉便拼命回想刚才说了些什么，都是模糊的，找不到主题，只记得他的声音是暖的，像冬天的阳光站在无风的墙前。
被木木追问逼急了，小婉便说自己爱着别人，却答不出究竟是谁，她总不能说，让自己沉溺不能自拔的是单相思吧？
木木便认为这是小婉为回避自己而制造的借口：可你总是一个人。
小婉坐在摩托车后座上，两个人并排，谁都不说话，风擦着脸徐徐而过，小婉说：我想回店里打工。
木木跳起来说好啊好啊，回头我告诉爸爸妈妈。
小婉的心里，已是落了泪，这次打工，是真的为了赚钱的，她需要钱，因为，她要每晚一个长途，问候远方的陈。
四
小婉终是没有忍住，问陈：盛美现在好么？
陈顿了半天说：很久没见她了，她去北京了。
小婉说是么……
第二天，小婉便倾其所有，飞回了青岛。
陈的门，是锁着的，她依着门，坐下，春天的阳光懒洋洋爬在脸上，很快，她旅途的困顿就让她睡着了，嘴角挂着一抹幸福的微笑。
睁开眼时，看见弯着腰的陈，在欣赏她的睡姿，小婉的脸，腾地就红了，刚要站起来，却被轻轻抱起：睡在这里，会着凉的。
在绵软的沙发上，陈和她并肩咫尺，只要她的头一歪，就可靠上去，她还是把这种愿望隐忍了，说：去上海前我来找过你，你不在。
我去外地散心了，我想我一直在逃，我害怕婚姻。陈轻描淡写。
小婉怔怔地张大了眼，知道陈也算是阅尽情事沧桑的男子，怎会不懂自己的心思呢？女子一旦爱上了，便是无条件的投降，愿意为不该开始的爱情寻一万个茁壮的理由。
明年，我就毕业了。小婉用期冀的眼神，软软笼罩了他，她是要等陈一句话的，哪怕一个暗示，她亦会披荆斩棘地来到他的身边。
陈顿了顿：是么？其实，上海是个不错的城市，你可以考虑留下的。
小婉的心，轻轻坠了一下，于心不甘：上海没有让我留恋的人。
陈别了脸，起身，用调侃语气说：竟忘了给你泡茶，小姑娘，在上海三年多，难道就没有爱上一个人么？
小婉愣愣地看着一脸风平浪静的陈，难道他以为自己千里迢迢跑回来只是为了听他说害怕婚姻、向他汇报自己在上海的情路历史？
原本，他是不曾爱的，绝望的泪重重砸在小婉心上。
再后来，话就少了，两人各握一杯茶，坐到凌晨，杯中的桂花和空气一样寂寥。
回上海，一路上未曾有泪，心朽似木。
五
同寝室的女孩说：小婉，你跑哪里去了，也不请假，木木找你找疯了，刚才他去派出所报案了。
小婉淡然说：是么。
喝了一杯水，然后，给木木打电话：我回来了。
稍顷，寝室楼下就响起了摩托的轰鸣，木木气喘吁吁跑上来，一把抓她在怀：坏东西，你跑到哪里去了？吓死我了。
小婉拉着木木下楼，走了很久，停下，平静说：木木，你爱我么？
然后，小婉就做了木木的女友，时光温润而平静，偶尔，还会想起陈，回忆里没有他的脸，只有一壶剔透的桂花茶。
其实，陈曾给小婉打过电话，是同寝室的女孩接的，说小婉和男友上街了。
陈说了谢谢，没说自己是谁。
其实，陈想问小婉：那天，你为什么不答我的话？
现在，没必要问了，爱她，就让她少承受一些伤害吧，爱情的左右摇摆选择，是件折磨人的事。
小婉永远不会知道，陈和盛美分开了，只为了好好地，等待爱情光临，在小婉面前，他觉得自己那么老了，有过失败的婚姻远去的盛美，都被她睹在了干净的眼眸里，让他的爱，一点点自卑下去，不敢主动说出口。