一
婚礼好像是以后一系列急剧变化的前奏，没开始就潜伏着种种不安的迹象。
听说这消息以后，聂洁并不忌讳矫楠在男生寝室能听见，拉着宗玉苏的手道：
“你真的打定主意了?要在这穷得叮当响的山沟沟里结婚?”
宗玉苏羞怯地笑着，点了一下头。
“我搞不懂，为啥这么急?人家郁强和余云，谈了这么多年恋爱，都没露过这种意思呢。”聂洁啧啧连声，“到底有啥特殊原因呀?”
宗玉苏脸红了，怯生生的笑纹牵扯了几下，变成了苦笑。她不安地仰起脸来，正遇上秦桂萍妒恨的目光和丁萌萌探询的双眼。她垂下了眼睑，不去望她俩。她心头在埋怨聂洁，这样的话题，怎么可以敲锣打鼓地公开议论呢。她真想抽身离去，那样又太不礼貌了。
“说呀，在老阿姐面前，有啥难为情的。”聂洁的两眼睁得大大的，“说不定我还能帮你拿点主意哩！”
这话宗玉苏信。她一个女子，能在紧急关头说服吴大中带着民兵排去烽火台抓“黑鳗鱼”，就证明她有本事。可在这儿说……
秦桂萍和丁萌萌交换了一下眼色，两人招呼着，走出集体户灶屋去了。
宗玉苏听着她俩的脚步声渐轻渐远，脸涨得绯红绯红，一只手不由自主地抚摸着自己的肚皮，轻轻地颇带温情地摩挲着、摩挲着：
“呃……我……”
“我晓得了，我晓得了。”聂洁瞅她一眼，摆出一副过来人的姿势，“有几个月了?”
“两个多月吧。”
“这就慌得你们急急忙忙要结婚啦?太沉不住气了，太沉不住气了。”
宗玉苏被她放大的嗓门惊吓得连连往灶屋门口望，生怕有人在门边听见。幸好，男生寝室里，就矫楠一个人，要不，羞死人了！
“嗳，别羞羞答答的了，有办法挽救的。”聂洁正色道，“要不要我帮忙?”
“你……能、能有啥办法呢?”宗玉苏好容易憋出一句话来，声音都抖了。
“远远地找个医院。这样的手术简单得很。”
“那……万一……”宗玉苏眼前晃过一大摊血，脸顿时变得煞白。她简直感到难以想象。
“哎呀，瞧你少见多怪的样子。老阿姐刮过两次小囡了，不说出来你们看得出?”
“不。聂洁，谢谢你的好心，我……我还是怕，我们商量定了，不想更改了。”
话刚说完，宗玉苏连瞅一眼聂洁的勇气也没有，转过身急急忙忙地回下脚坝去了。
岂止是聂洁对宗玉苏要结婚大为不解，杨文河对矫楠要在歇凉寨组织家庭，也感到莫名其妙。只不过，他是把矫楠约到寨外松林里，外人听不见的地方提起这话题的：
“老兄，主意定了?”
“就这么回事吧……”
“哼，我早就知道，早就知道。”杨文河重重地晃着手指，点着矫楠的头道，“你是心不死，魂都贴到她身上去了。那回抓‘黑鳗鱼’后，我同丁萌萌讲：你看着吧，矫楠准会同秦桂萍吹，丁萌萌还不信哩！你呀，早晚要在宗玉苏身上跌跟斗。瞧瞧吧，中学时代给她写情书，羊肉没吃着，惹来一身膻；她家被抄了，给造反派勒令搬到瑞仁里，你听说她一个人搬家，就不顾红卫兵的身份，想去帮忙，不是我当时骂你，你骨头轻非去不可……”
“这倒是句真话。”
“你要真去啦，红卫兵团不开除你才见鬼呢。”
“开除不开除，还不是你我脚碰脚，到乡下来插队。”
“这回你算是干脆彻底地达到目的了，结婚!你的脑子怎么如此糊涂，穷山旮旯是结婚过日子的地方吗?你别插我的嘴，我听说了，宗玉苏肚子里有了。有了又怎么样呢，不就是打个胎嘛!处理完了，以后要好照样好下去。”
杨文河滔滔不绝地说着，完全是一派玩世不恭的口吻。矫楠眨巴着眼睛瞅了他几眼，心里七上八下的，被他一番话说懵懂了。
“看你平时挺机灵的，这件事儿你干得怎么像个猪头三。其他人不一定跟你讲，郁强和余云的举止你总知道吧。”
“知道啥?”矫楠眨巴着困惑的双眼，简直觉得莫名其妙，他俩的举止怎么啦?
杨文河冷笑了一声：“你还以为他俩是一对纯洁无瑕的恋人啊……”
“不是恋人又是啥呢!”
“哈哈，阿木灵，标准阿木灵。”杨文河狂笑了两声，凑近矫楠的身子，压低点嗓门道，“讲给你听一点，人家早就是秘密状态下的夫妻啰!”
“别乱讲。”
“乱讲?哼，我有证据。”
“你还有证据?”
“当然啦！你们上铁路工地以前，郁强和余云向刚当上大队赤脚医生的丁萌萌要去了一大瓶维生素C……”
“哎呀！你真的不知道啊。大队赤脚医生都有义务向农村妇女宣传计划生育，丁萌萌害羞，把避孕的药片装在维生素C的瓶瓶里，分发给妇女的时候，也好遮遮那些说话没轻没重的男子汉的耳目。在知青中，这都是公开的秘密了。我还听她说，她放在药柜柜里的维生素C小瓶子，经常被女知青顺手牵羊拿走。”
杨文河讲得眉飞色舞，脸上满是诡秘的神情。活脱像在火堆旁讲述他同许小妹的浪漫史那样。矫楠却陷入了沉思，杨文河的话，就像给他捅开了知青生活中另一个世界的窗户，使他看到了过去许久许久都不曾见过的一些景象。他的心头交织着辛酸、无奈和怜悯、悔恨的复杂感情。沉吟了一阵子，他才镇定下来，捅了捅杨文河的腰眼道：
“这么说，你同丁萌萌，更是近水楼台先得月啰!”
从铁路工地回到歇凉寨，他听说他俩也“轧”上朋友了。
杨文河眼一瞪，正色道：“不不不，跟你老兄，我真神面前不烧假香，我是不知想过多少次了，但她就是不肯。她说了，恋爱是恋爱，结婚是结婚，界限要分清，希望我不要越过楚河、汉界。你说说，我有啥办法?”
“我看，还是这样好。”矫楠以一个真正过来人的身份，庄重地说，“要不，你也得像我一样，现在得为此付出代价了。”
“你真的非同宗玉苏结婚不可了?”
矫楠皱紧眉头，眯缝起一对眼睛望着松林里针叶的尖梢梢，沉思般缓缓地道：
“我知道，在这里，成了家以后会很艰难。可我有信心挑起这副担子来。你不是不晓得，我爱她，真的，爱她不是一年两年了。深入骨髓的爱。我无法想象，她要是嫁给了别人，我将会怎么样。”
杨文河愣怔地瞪大一对眼睛，听完他的话，再没说什么，只是出声地唉叹了一会儿。
当事的双方不愿改变主意，消息就像长了翅膀似的，传遍了歇凉寨、下脚坝周围的寨子，传遍了一整个公社的知识青年集体户。到了这一九七三年的秋收时节，虽说知青中有结婚的，也有同当地农民组成家庭的，两个同来的知青办喜事，不算啥特别新鲜的事了。但在本公社的范围内，他俩的婚事毕竟还是第一宗。上头在号召鼓励扎根，乡间的婚嫁年龄，普遍要比城市里早得多。所以，矫楠同宗玉苏的结婚手续，办得很顺利。
婚礼是在“破四旧、立四新”的口号下，以“土洋”结合的方式进行的。即不像山乡里办婚事那样遍摆酒席，请两个寨子的男女老幼都来大吃大喝一顿，而是采取了简化的城市方式，在两个知青集体户准备下茶水、瓜子、花生、糖果、香烟，请寨子上的老乡们来坐一坐，玩一玩，热闹热闹。坚决不收彩礼。农民们议论起这方式未免太简单，知青们就统一口径说这是上海兴的规矩。如此一来，矫楠和宗玉苏在铁路工地近两年中积蓄起的五六百元，就可以实实在在地为他们即将组成的小家庭添置些必要的东西。而把摆酒席、兴规矩必须耗费的大笔钱省了下来。同时，也掩盖了他俩实际的贫穷。但是，他们没有拒绝下脚坝生产队出钱雇来的一个六人唢呐队，吹吹打打地把宗玉苏送到歇凉寨来。这总算给婚礼添了点喜气和色彩。
按照计划，也是照着乡间的规矩，头天晚上，下脚坝的寨邻乡亲们，都先后涌到洼地边的保管房里，喝了知青们备下的茶水，抽了烟，嗑了花生和瓜子，算是热闹过一场了。第二天早上，歇凉寨派去接亲的到了下脚坝，由下脚坝的知青和唢呐队一起，把宗玉苏前呼后拥地送了过来。自愿出力的农民，挑着宗玉苏的箱子、铺盖和旅行包，轻轻松松担了两挑，随同跟在后面。这些东西都不怎么新了，在农民们的参谋下，为了讨点喜气，箱子、旅行包上都巴了红纸，铺盖卷外头包了一条新被单，扎上一条红绸，就算替代了农民们认为绝不可缺少的嫁妆。
新房是歇凉寨一幢废弃的烤烟叶的烘房改建的。泥墙还结实，抹上石灰的竹笆壁也不漏风，只因为烟管漏了，无法再烘烤烟叶，生产队里新盖了烘房，就让它闲置在寨子边上。为了支持上山下乡知青扎根，寨上把它抹上新石灰，清扫得干干净净，让矫楠同宗玉苏当新房。
到底是原来的烘房，不是为住人盖的，房间小了一点，放进一张双人床，就占去了五分之二。余下的那点点地方，堆点东西，两个人转身都得小心撞鼻子。所以，歇凉寨庆贺婚礼的场所，仍在原先的知青茅屋里。
送宗玉苏过来的唢呐队，踏进歇凉寨的时候，六支唢呐一齐朝向晴空，个个把腮帮鼓得老大，吹响了欢腾活泼的送亲调。
早候在寨路上、朝门口、院坝里、台阶边的男男女女、老老少少，像有人发了号令似的，全涌向寨边去一睹新娘子在大喜日子里的打扮，而后簇拥着把她迎进寨来。人人的脸上挂着笑，个个都放大了嗓门，说些逗趣讨好的吉祥话。陡地，有人惊讶地大叫起来：
“哎呀，你们看，新娘子没有穿红褂褂，也不扎红头绳。”
“莫非这也是上海的规矩?”
“上海的规矩硬是怪呢！”
“怕不是唷，凡是中国人，管他上海下海，都有穿红着绿、摆酒设筵的习惯。只怕是……”
没有在结婚喜庆中喝上酒的人，说开风凉话了。好在那六支唢呐的声气曲调，越进寨子来越吹得欢，把杂沓的脚步声，把一声声大呼小叫，把你一言我一语的议论，全都淹没在喧嚣热闹的声浪里。
新郎矫楠在院坝里迎接新娘宗玉苏，两个人情不自禁手握手站在众人面前时，这一乡间少见的开放情形把婚礼推向了高xdx潮。
调皮的小伙子们放高嗓门又羡慕又兴奋地欢叫起来，年轻的姑娘媳妇躲在人背后指指点点，抱着奶娃的妇女粗声讪笑着，连好些上了年纪的老汉，也咧开嘴手捧叶子烟杆乐了。小娃崽们更乐，围着新郎新娘又喊又叫，团团打转。帮忙的知青们端着盘子、提篮、塑料袋、烟盒、茶壶，请来人在散放的板凳上就坐，喝茶抽烟，吃糖嗑瓜子。
一切都像预先设想的那样，照着安排好的顺序进行着。陡地，众人的背后响起一阵厉喝，把六支唢呐的声音也压了下去：
“老子打死你！老子非打死你不可！”
所有的人都不约而同地转过脸去，只见吴大鼎高举着一把锄头，追赶着自己的婆娘罗湘玉。罗湘玉惊慌地朝着寨路上跑去，一边跑一边恐怖地往后张望，嘴里发出阵阵凄厉的惨叫。她的衣裳被撕烂了，乌发蓬散开来，一只脚光着脚丫，另一只脚拖着鞋片，跑也跑不快。
吴大鼎像头暴怒的猛虎样朝她扑去，一面追一面狂叫着：
“逃，你逃得到哪里去?老子挖了你脑壳，情愿去坐班房。”
参加婚礼的寨邻乡亲们为这场戏所吸引，纷纷转身跑了过去，连接亲送亲的，雇来吹唢呐的，也忍不住跟着跑去看热闹了。人们边离去边嘁嘁喳喳闲摆着：
“唉，这两口子，也真是的，三天两头都要打闹!”
“打闹也不看看时辰，人家这里在办喜事，他们偏偏趁这时机嚎起来。”
“依我看，相亲相爱是夫妻，打打闹闹啊，干脆就分离。”
“也难怪吴大鼎啊，结婚五年了，那婆娘硬是不替他下个崽。他咋个不恼火呢！”
“这倒真是恼火。比他们后结婚的，娃娃都在满地爬啰。”
…………
男男女女、老老少少都跑去看那两口子打闹了，只剩下新郎和新娘，孤单单地站在知青点门口，面面相觑，颇为尴尬。
“回屋里休息一会儿吧。”矫楠柔声提议着。
宗玉苏眼里噙着泪，幽怨地瞅了丈夫一眼，默然点点头。
两人先后退进知青点的灶屋。女生寝室里，秦桂萍肩上背只两用包，左手提只旅行袋，右手拿着两条新毛巾、一本塑料面日记簿，微笑着走到新郎新娘面前，道：
“刚才人那么多，我正寻思无法同你俩打招呼，把这些写张条儿留下。这会儿好了，人都走光了，我也该向你们俩道别了。原谅我不能自始至终参加你们的婚礼，今天是我进厂报到的最后一天，我得去赶长途车回贵阳。这点礼品，不成敬意，就算是我的一点心意，一点祝愿吧。祝愿你们，嗯……嗯……”
她“嗯”了两声，一双小小的眼睛灼灼地放出光来，含着揶揄和说不出是啥的神情，接着道：
“祝愿你们平安幸福，在这风景秀美的歇凉寨白头偕老，过上快活的好日子。噢，祝你们在不久的将来生个白胖儿子。”
她把毛巾和日记簿递过来，矫楠和宗玉苏都没伸手去接，他俩都有一种受到嘲弄似的感觉。近些天来忙于筹备婚礼，他俩几乎都忘记了。秦桂萍父母亲所在的贵阳市郊小河工厂招工，把她招走了。在他们紧张地为婚事操劳过程中，她也在为告别歇凉寨忙碌，一些日常用品和农具，稍好一点的，她留给了知青伙伴们，其余的，她统统都送给了老乡，包括薄板箱子、铺盖帐子和在乡间的一些替换衣裳，她全送了。她说，把一切能唤起她回忆起这段知青生活的东西，全都留在这儿，她一件都不愿带，她再也不愿重温这段噩梦似的岁月。
见矫楠和宗玉苏没伸出手来，她把毛巾和日记簿重重地往矫楠胸前一塞，勉强挤出一个笑脸，紧紧挎包带子，提着不重的旅行包，从他俩身旁擦身而过，走出了知青点茅草屋。
这一幕似乎比吴大鼎、罗湘玉夫妇吵架更扫新郎、新娘的兴。
矫楠木呆呆地拿着两条毛巾和日记簿，茫然若失地伫立着。
宗玉苏忽然从他手里夺过礼品，三把两把撕烂了日记簿，随即重重地往下一扔，两只脚忿忿地踩了上去，使劲地践踏着。嘴里恼怒地说：
“不要她的东西！她在取笑我们，什么稀奇，不就是仗着父母给招去当个工人嘛！”
说着说着，她哭了起来。
知青屋里静得出奇，唯有新娘子的啜泣在空气中飘荡着、飘荡着，久久不散。
想坐下休息一会儿，显然是不行了。矫楠蹙了一下眉头，扳着宗玉苏的肩膀，劝慰道：
“把她忘记吧。走，我们也去看看，看吴大鼎和罗湘玉闹成个啥局面了。”
宗玉苏拭着眼泪，瞥了矫楠一眼。她领会他的意思，随他走了出去。
前后街交叉的几株梓木树下，寨上的男女老幼差不多把路全给堵住了。从人堆的中央，隐隐传来罗湘玉的嘶声哭泣和吴大鼎悍然不顾的吼叫：
“她不肯离，老子就打！”
“打伤了你要负责的。”这是当年这对夫妇的媒人罗兴善浑厚的声气。
“那她为啥不愿离婚?罗大叔，莫以为我不晓得，她不愿离婚，就是你家在背后撑她的腰。”
“你以为离婚就这么简单吗?”
“有啥条件，老子都答应。只要离，离了老子好另外娶个来下崽崽。”
“好嘛!只要你答应条件，我同意你们扯离婚书去。你相信好了，吴大鼎，条件不会苛刻的……”
“什么条件，老子都认了。只要能把这不会生娃娃的婆娘离了，老子给你家烧高香。”
刚刚走拢人群外头的矫楠和宗玉苏，听到这番扯直了喉咙的对话，不由得相对望了一眼。两人的眼里都露出哭笑不得的神情。天哪，这算个什么事儿，他们在结婚，而另外一对，却在闹离婚；他们是为怀孕无奈而结婚，而这一对，却又是因婚后五年没娃娃而离婚。对今天的婚礼来说，这究竟是个什么样的预兆呢……
当天夜里。
来祝贺和闹新房的知青伙伴及寨邻乡亲们离去之后，由烘房改成的小小的新房里终于安静下来。不远的邻家院坝里有狗在叫，有猪儿在拱槽板，有大牯牛在反刍，有隆隆的磨干包谷的声音隐隐传来。好静谧的山寨之夜。
一灯如豆。
瞅着那一悠一晃的灯焰儿，矫楠和宗玉苏紧紧地偎依在一起，油灯的光把他俩搂在一起的巨大身影，映射在刷得雪白的墙上。
哦，喜事纷扰，命运莫测。是呵，在这广漠的山野里，在这由大山组成的世界里，他俩终于为自己找到了一个小小的角落，为他俩的未来寻到了可怜的一隅。即使是那么小，那么简陋，简陋到连偏僻山寨的老乡都觉得寒伧。但他俩此时却感到一种满足，一点宽慰，一丝难得的安宁。
矫楠想起身去把油灯吹熄，灯油贵呢，虽然由五角三降到四角一斤，也还贵呢!在歇凉寨上，一个劳动日打不到一斤煤油啊。
宗玉苏扯了扯他的袖子，阻止了他吹熄油灯。她从衣袋里掏出一封信，交到困惑不解的矫楠手里，耳语般轻柔地说：
“爸爸来的……”
矫楠分明从妻子的眼睛里窥见了泪光，他展开信笺，借着油灯淡弱跳跃的光焰，读了起来。
这是一封父亲反对女儿婚事的来信。信上说，他做梦也不会想到女儿做出如此荒唐、如此失去理智的决定，他不理解女儿为什么突然要结婚，他谴责女儿做了件大逆不道的事，他讲了很多道理，他做了很多分析，他说女儿还年轻，来日方长，他还说……他说了很多很多，写了好几页信纸，有悲叹、有恼怒、有刺激性的字眼。矫楠读完以后，什么都记不住，他只得出了一个强烈的印象，宗玉苏的爸爸坚决反对这桩婚事。他只记住了两句话：……我不能同意你在农村结婚……你若不听劝告，那我就不认你这个女儿……
信纸从矫楠的手里垂落下去，他噙着感动的热泪，凝视着双眼一眨不眨盯着他的妻子，讷讷地道：
“信来好几天了，你……你为啥这会儿才拿给我看……”
“我想，这样好一些。”宗玉苏以一个热烈的动作搂住了丈夫，含泪笑着，“爸爸也太专制了。他倒可以在农村找对象，却反对女儿在农村结婚。难道，这不荒唐?”
矫楠俯下脸温存地亲着妻子的嘴唇，宗玉苏回避着，轻柔地不好意思地一笑：
“有股皮蛋味儿，是么?皮蛋放在我面前，我一个劲儿吃了好几筷。”
她低垂下头，抓过矫楠一只手，放在隆起的肚皮上，满含着深情和忧郁道：
“有三个月了。也不知是男是女。唉，我真愁，歇凉寨这么穷，我们怎么把他生下来，怎么把他养大啊?”
“别愁，玉苏，我想好了。”矫楠轻轻抚摸着妻子的肚皮，一点儿也不敢用力气，他以宽慰的胸有成竹的语气道，“临产了，到上海住在我家生，我爸爸妈妈会欢喜的。”
宗玉苏冷不防“噗”一声吹熄了油灯，一头扎进了矫楠的怀里。