二
透过保管房四四方方的小窗户望去，一眼就能看到三十来户人家的下脚坝寨子上那些昏浊的灯火，看到寨子后头那一片平缓的山脊。在夜色里，这一片山脊是那么雄峻，那么骇人，我总觉得它分外神秘。
是梦幻，还是我的错觉，我说不清了。我天天看那一片黑黢黢的山脊，有天忽然感到，它就像一条巨大的横卧在那里的鳄鱼，怕人极了。
这以后，一到夜晚，我就早早地拉上白布窗帘，一眼不朝外头瞅。让那横卧在苍苍茫茫的无边的山峦中的巨鳄凝然不动地呆着吧。
我真搞不懂，下脚坝的保管房，为啥修得离寨子这么远？
跟寨邻乡亲们打听，他们的答复简直令人瞠目结舌：怕人偷。
把保管房修得离寨子远远的，难道不更方便小偷们行窃吗。
不。保管房虽然修得远，但它所处的地势，恰恰就在下脚坝三十来户茅屋瓦舍的视野之内，若有人敢来行窃，寨上的狗趴在台阶上，势必会听到动静叫起来。这样，满寨人闻风而动，啥子小偷也别想得逞。
听过这一番解释，我就什么都不想说了。
伙伴们都还在寨子上的时候，住在远离寨子的保管房里，我还庆幸这难得的清静。可当所有的知青都先后离寨之后，孤独这一阴森森的魔鬼就来同我作伴了。白天寂寞得难耐了，可以到寨子上去，找姑娘姐妹们闲扯聊天。夜晚呢，孤零零地呆在这紧挨山脚的保管房里，听着风声，听着山林说不清是鬼丁哥还是什么鸟兽的鸣叫声，我的心会随着夜的深沉而越收越紧，久久地难以入睡。总是温顺地对我微笑的桂枝姑娘，教我扎鞋底，教我打袜垫，还请我替她给远在省城市郊的对象写信索要灯草呢衣裳，我们俩相处得太好了。伙伴们还没全走完之前，我就同她说好了，等保管房只剩了我一个人，她来陪我睡，整整陪我一冬。谁知伙伴们刚走，她就变了卦，不来了。追问她，为何不来，她支支吾吾的，一忽儿说屋头分不出铺盖，一忽儿说尿床的妹妹要照顾。问急了，她干脆用噙满泪水的双眼凝视着我，抿紧了嘴，啥也不说。
我的心头掠过一阵不祥的预兆。
这几天里，农活清闲，收工回来之后，我总是手忙脚乱地整一顿晚饭吃，不等天擦黑，就将保管房的门关得死死的，用门闩闩紧不算，门后头还加上了两根粗棒棒撑紧，不是到处都传说女知青受辱苦告无门的事嘛。我可得小心。
夜晚来临了，我这才真正体会到一个人与世隔绝地生活着，是个什么滋味。静静地躺在床上，我常常那么真切地意识到，父母亲属，同学朋友，尘世间的一切，都离我那么远、那么远。农活不重，到了夜里反而睡不着，在这种时候，我就急切渴望身旁有个人，亲近的人，哪怕他在屋里一声不吭来回走动，哪怕他仅是坐在我旁边，默默地凝视着我，我都会感到是莫大的安慰，是一种幸福。这样的渴望和默默地遐思，会在我的头脑中出现随之而来的很多很多联想，产生种种梦幻一般的感觉。仿佛是轻吟低唱的温暖的溪水漫过我赤裸的躯体，仿佛是柔和无形含情不露的月光泻遍我的全身，仿佛是喃喃低语的催人入睡的梦呓在我的耳畔回响。哦，我沉浸在这样一种氛围里，忘记了自身的现实存在，忘记了我的该诅咒的处境。有时我的眼前又会闪现湖畔月色里的情侣，白色小屋前沐满阳光的台阶上的玫瑰花，幽暗的花园小径里的亲吻……天，当我不得不拽回自己荒唐的思绪和梦一般的想象时，我的眼角边常常挂着泪珠，我还不愿意将它拭去。不愿意。我真希望自己生活在憧憬和梦幻之中，永远不要回到现实中来，把现实中的一切统统都忘却，忘却。
奇怪的是，沉浸在这么一种任凭思绪游荡的气氛中，时间会不知不觉地过得很快，睡意也会渐渐袭来，待我激动亢奋的心情慢慢平息，我会做一个好梦。
今晚上，我又试图唤起自己心灵深处一种强烈的思慕，试图冥冥之中进入一个想象创造的世界。我甘愿沉溺在淡淡的哀愁和柔情蜜意所创造出的感情世界里。哦，我看见了什么，柔和的灯光，眼睛里闪烁出的情意，充满诱惑力的英俊形象，低低的啜泣，轻柔的声音和空气，温馨的浓郁醉人的夜花园，令人沉静和浑身渗透快意的小夜曲……我的冥思里有时候出现人物，有时候产生情节，有时候一个细节历历在目，这一切像水似的把我浮起来，托入云层。我又不知不觉忘记了时间的流逝，忘记了难以打发的光阴，忘记了我在现实生活里的麻木和冷漠。
有人在顺着曲折幽暗的小径朝我走来，灯光从侧面打着他的脸，他的脸上挂着羞怯的充满爱意的微笑，他离我越近，脚步走得越慢，放得越轻。但我分明听到了他的心跳声，脚步声……
是脚步声，不是梦幻世界里的脚步声，而是保管房外头的脚步声，“嚓沙嚓沙”的。为了使寨邻乡亲们挑着担子来保管房时走得平稳，这条通保管房的小路特意用砂砾铺过，只有走在这条路上，才会有这种脚步声。
像一盏五彩缤纷的彩灯在我的眼前破碎了，我警觉地在床沿上坐直了身子，侧耳倾听着。
脚步声是朝保管房走来的，来得局促而快速。
会是谁呢？这么晚了到我睡的地方来，不会是好人。我小心翼翼地撩起白布窗帘的一角，朝外望去。
外头的夜是一片漆黑，什么都看不清楚。等我的眼睛稍稍适应了屋外的幽黑，脚步声已响到保管房前头，我站在窗后看不见来人了。
我的心剧烈地跳着。
脚步声一直来到我闩紧的门前台阶上。
我凝神屏息、万分紧张地呆立着。
沉默，风低啸着掠过保管房前的那片洼地。
门上“笃笃笃”敲了几下。
我不动，也不作声，想让来者感觉无趣，或以为没人，主动离去。
门上又“笃笃笃”响了好几下。
我瞅了一眼煤油灯，都是它，告诉了来人我的存在。不到睡意朦胧时，我不吹熄油灯，我怕，再说，望着油灯那昏黄的一跳一跃的光焰，我的思绪里会有很多很多诗意的联想。可这会儿，油灯的光焰害了我。
门上再次固执地响了几下。
“哪个？”话一出口，我连自己都吓了一跳，我的声音会这么大。
“我。”这是一个男人。
“你是哪个？”
门外沉寂了片刻，我环顾着屋子，想找一样能自卫的东西。
“我是……矫楠。”
是的，这是矫楠，我听出来了，这是那个发誓要对我施报复手段的矫楠。我吁了口气，紧张的神经松弛下来。我踮起脚，一步一步朝门无声地走去。
“你来干什么？”我的手抓住了撑住门的木棒棒。
“看你。”
“有事吗？”
“嗯。”
“有事明天再说。”我抽开了两根木棒，拉开门闩，把门打开了。一股冷风扑进屋来。
油灯火苗剧烈地晃动起来，微弱暗淡的光影里，矫楠手里拿一只电筒，有点呆滞地站在门外。
他窘迫地舔着嘴唇：“明天……没时间了。”
“为什么？”我瞪了他一眼，“进屋来吧，要不，油灯要被吹熄了。”
他抬起眼皮，瞅我一眼，眼里露出感激的光芒，迟迟疑疑进了屋。
我把门关上了，没上闩。
他像回答问题一样说：“我要回上海探亲，明天一早走。”
我指着离他很近的一条板凳：“坐。”
“你……走吗？”他又望我一眼。
“我走不走同你什么相干？”我终于鼓足勇气说了一句厉害的话，这是对他当年向我耍的那种态度的报复。
他垂下了眼睑：“你要是走，我们可以一道……”
“我不同你一道走！”我又使劲说了一句气话，“我也不走，不回去。”
“为什么？”他今天的涵养出乎寻常的好，一点没生气的样子，反而有些惶恐和不安。
“我爸爸在‘五·七’干校，哥哥在崇明农场，我妈妈……死了……”我想表示对他的气忿，想尽可能不动感情，可我讲到妈妈，忍不住又掉了泪，妈妈的死讯，还是哥哥来信中讲的，“我还回去干啥？”
我没说自己没钱，我一点都没察觉，最后那句，我是哽咽着说出来的。
他露出惊愕的脸色，两眼瞪得老大：“你妈妈……死了？”
“说她反对张春桥，关她黑屋子，有了病也不给治……”我已是泪流满面。
“听说过，听说过你妈妈不愿执行张春桥对解散少教所的指示，闹起文化大革命，你妈妈还坚持自己的意见，不同意把少教所里的男女放出来。只是没听说，她死了。其实，解散少教所有什么好？”
我吓了一跳，他这话不是也在反对那个大人物吗。我紧盯了他一眼，看他是不是故意讨好我：
“你这话是什么意思？”
“我们集体户里，就有一个少教所放出来的聂洁，整天在女生寝室里，向姑娘们传授同男人打交道的经验。还唯恐我们听不见，故意放大嗓门，讲同男人睡觉的感受。”
我听愣了。只晓得歇凉寨上有四个恨我的同学，没料想，除了他们之外，还有聂洁这种人。可我嘴里却说：
“你说这些，就不怕我去揭发你？像在学校时一样。”
他疑讶地瞪着我，眼睛里露出信任的、腼腆的神色，见我盯着他，他低下头去。我想对他讲一下，那一次，是爸爸把信转给学校的，不是我把信交给“死猫儿”的。我真想这么解释一下，虽然时间已经太晚了，但这愿望还是那么强烈。不过，说到他们知青点，我忽然想起，听我们集体户的知青传过，他好像在同秦桂萍谈恋爱。这一念头浮起来，我就啥都不想解释了。相反，一股妒忌的火腾腾地往上蹿起，见他不吭气，我又问：
“你来这儿，就是讲这些吗？”
“你不回去，要是有什么事，我可以……”
“你替别人办去吧，我没什么事儿。”我又刺了他一句，“深更半夜跑来，我还以为你是来奚落我，取笑我，对我报复的呢。”
他久久低着头，低声说：“我还不是这种人。我、我没这种意思……”
“不是你当初亲口对我说的嘛！”说这话时，泪水全涌到了我的眼眶里。
遮着布帘的玻璃窗外，扯亮了一道无声的闪电，把保管房照得雪亮，把他惶惑的脸和忧郁的眼神照得雪亮。
他一定注意到了这道闪电，双手扶着膝，站了起来，颓丧哀伤地低声道：
“就算我没到这里来吧，打扰你了，真对不起。”
望着他向房门口走去，我的心就像在半空中往深渊里沉落、沉落。
他打开了门，一股山风扑进屋来，好凄凉的风唷。
下脚坝寨子上空又划开一道闪电。
他走出保管房，脚踩着台阶，我指望他转过身来，他没有转身，只是亮了一下电筒，往前走去、走去，一步，又一步，他是受了我的气走的，他一心想来替我办点事，我却用话狠狠地刺了他，伤了他男子汉的自尊，我突然觉得他宽阔的肩背有点佝偻，他一定很觉委屈，他一定感到受了伤害。泪水又涌到我的眼眶里，我很想叫住他，对他说几句客气一点的话，但我张了张嘴，却喊不出来，他走出十几步了，我终于忍不住，一手扶住门框，一手朝他背影招了招，好像他的眼睛长在背上，说：
“要下雨了，戴个草帽去吧。”
我指望他回过头来，指望他来拿草帽或是雨衣，指望他瞅我一眼。
他没有转过身来，风送来他简短的答复：“不用。”
他踏上那条弯弯的拐向山垭去的上坡小路，熄了电筒，身影消融在夜色里。起先，依稀能见到一点晃动的影子，继而，任凭我大睁双眼，还是啥都看不见，啥都看不见了。
我勉强关上门，闩上门闩，撑好木棒，这简单机械的动作似乎耗尽了我全身的力气，我踉跄着扑向床铺，脸埋在被窝里，双手紧紧地抓着床栏摇撼着，失声痛哭起来。
他这么走了，是我预想不到的呀！
我是感激他的到来的，我是希望他在屋子里多呆一会儿的，总算有个过去的同学来看我了，总算有个说话的人了，我却把他气走了，把他的自尊心伤害了。我不愿意这样，可我又忍不住要这样。这都是因为他同秦桂萍谈了恋爱，这都是我的心灵深处郁积着无从发泄的怨气。难道我能对他说，就是到了今天，我还记得他当年写给我的那封信里的一些话吗？难道我一个姑娘，能对他说，他的信虽然被爸爸转给了“死猫儿”，但他信里的一些话，我还牢牢记在心上吗？
天哪，我只晓得他恨我，只晓得歇凉寨的杨文河当红卫兵时整过我，只晓得郁强和余云因我写过墙报稿记恨于我，哪里知道，他会在这么个夜晚来到我跟前，我一点也没思想准备，一点也没细细考虑过啊！
雨声哗哗地打在保管房外头的山野里，“叮咚”作响地砸在保管房的瓦片上，在一道紫色的闪电之后，远远地又响起了一个闷雷。
我受惊般地跳了起来，下雨了，真下大雨了，他至多只走出一里多地啊！他非被淋得透湿不可，像课本上形容的淋成一只落汤鸡。刚才，我应该抓一件雨衣冲出去，扔在他的怀里，强迫他披着走。可我……
倾盆大雨肆无忌惮地倾泻在死寂的山野里，只一忽儿工夫，一条条山水沟里，便响起了“咕嘟嘟咕噜噜”的淌水声，这水声伴合着呼啸的风雨，伴合着隆隆的雷声，在偌大的自然界里奏起喧天震地的交响乐来。
因为孤寂，因为啥事都不顺心，因为矫楠今晚的来访和我的态度，我又扑倒在床上，“哇哇哇”放声哭开了。
我真愿意跑进这肆虐的风雨中去，任凭冰冷的雨水浇遍我的全身，浇透我的心灵，让我痛痛快快地在野地里狂跑嘶吼几声。
可我只会哭。