四
我是诚惶诚恐走进爸爸那间书房的。
书房布置在二楼朝南的屋子里。爸爸的书桌挨窗而放，朝南的窗户在书桌的左侧，这么一来，书桌上不但能充分地采到日光，宽敞的窗台也变成了爸爸堆放书报的架子。面对书桌的墙边，放有两个玻璃门的书橱，橱里整齐有致地放满了一排排的书。爸爸曾对我表示过优待：橱里的每一本书都可供我阅读。可我对这些书没一点儿兴趣，不论是政治经济学、哲学、历史地理，还是什么心理学，我一本也不想读。我抱怨过爸爸，买了这么多书，为什么不买几本小说，害得我要读小说，还得在学校图书馆借。
书房的门半开着，我走到门口，迟疑地停顿了一下：“爸爸，你找我？”
正在翻报的爸爸闻声仰起脸来了：“哦，是的，进来，进来玉苏。”
我看到爸爸想对我笑一下，可没笑出来，只把嘴角的笑纹扯动了一下。这就使他的嘴角边凸显出一团肉瘤。
我隔着书桌站在他面前。他又用手指着一边的椅子：“坐啊。想不想喝口水？”
我摇摇头。爸爸越客气，我越感到不自然，越觉得事情难缠。我的眼睛望着爸爸身后木架上的一盆文竹，干巴巴地问：
“有什么事儿，爸爸。”
爸爸拉开右侧的抽屉，取出一本书来。就是那本《十二把椅子》，哥哥不知从哪儿借来的，咖啡色封面、烫金的书名，不知写些什么。
“这是你的吗？”
“书是哥哥的。”不知为啥，我回答的声音有点大。
“在你枕头边发现的。”爸爸顺下了眼睑，这使得他那张庄重的脸显得慈祥些了，“书名吸引了我，我顺手翻了翻，在书里夹着一封信……”
我的心“怦怦”地跳得凶了。
“信是写给你的。”爸爸说这句话时，有点费劲，似还有些伤心，声音喑哑下来，“对不起，没经你的同意，我看了这封信。不是有意识的，只是信封上陌生人的字迹吸引了我，激起了我的好奇心……”
哎呀，我忽然厌烦起来。何必说那么多呢，看了就看了呗。
爸爸好像也猜到了我的心思，他瞅了我一眼，这会儿眼神稍有些严厉了：
“写信的……是同学？”
“嗯。”
“同班的？”
“没错，座位挨得挺近。”我想故意说得轻松些。
“信封上没有邮戳，信是怎么到你手上的？”
“我也讲不清楚，爸爸。那天是接连两堂数学课，我的数学课本一直放在桌角上，第一堂课下课时没收进书包，第二堂课快结束时，老师布置回家作业，我打开课本，看到信夹在里面……就这样。”
“你收下了信。”
“是的，我好奇地收下了信。”我还记得，那天走出校门，我迫不及待地把这封信读完了，一路上走回家，三站的路程，我说不清把这封信读了几遍。
“并且把信保存下来了。”
“我……呃……”
“天天放在枕头边。”
“爸爸。”
“你叫我的时候，还十足是个孩子，单纯幼稚的孩子。记得你是哪年出生的吗？”
“当然。”
“是啊，你出生那年，我们刚刚打下这座东方大都市，前不久，我们庆祝了中华人民共和国成立十六周年，你也刚满十六周岁。十六岁，不是个小孩子了，但也算不上一个够格儿的大人，对吗？”
除了点头我还能说啥呢。
“说说，读这封信的时候，是个什么心情？什么滋味？”
难道这也能说吗？我茫然地望着爸爸。
“说不上来？还是不好意思？”爸爸委婉地问，“你不说我也能猜出一二来，不要奇怪，爸爸也曾年轻过。”
这么说，爸爸似乎还能体谅我。
“我同你妈妈年轻的时候，有过一个美好的梦，梦想进大学读书。”爸爸又垂下了眼睑，他大约察觉了我的忐忑不安，故意不看着我，只顾自己往下说，“可是这个梦，由于搞地下工作，由于打仗，始终也实现不了。而且看来，永远也实现不了啦。你妈妈比我好一些，她还在交通大学呆过半个学期，搞过一阵子学生运动。而我呢，连大学的校门也没迈进过。这对我来说，不能不是一种遗憾。正由于如此吧，我和你的妈妈，总希望我们的子女能在今天这么良好的学习环境里，刻苦学习，用功读书，顺利地读完大学。这是当父母亲的虔诚的心愿，你成长得一直不错，初中就进了重点学校，这事实始终是我们聊以自慰的。可是这封信的出现，使我担心了。收到这封信，你写了回信没有？”
“没有，爸爸。”爸爸说话真挚的语调深深打动了我。不仅仅是他态度和蔼、平易近人，主要是他尊重我的人格，把我当作和他平起平坐的大人。而且，而且他的话语中充满了慈父的感情。
“不写回信是对的，玉苏。”爸爸端起茶杯喝了一口水，我看得出，他的口并不渴，只是借此斟酌词句，“你一定也懂得，学习期间，要投入全副精力。一分了心，学习成绩就会下降。况且，少男少女的感情有他们的直觉性和冲动性，一旦发展起来，是很容易失去控制的。因为你毕竟太年轻。是吗？”
我机械地点着头，只盼着事情快点结束，快点。
爸爸好像也看出了我的心思：“这样吧，信放在我这里。事情就到此结束，你就像没收到这位同学的信一样，不要为此扰乱自己的心境，不要影响学习。对同学、对这位写信给你的人，你还像以往一样，不要露出任何异样的迹象来。我想，这点要求不过分吧？”
“我做得到，爸爸。”
“那好，做你的作业去吧。”
我如释重负地吁了一口气，离开了爸爸的书房。同时，我还在庆幸，这封信没有落在妈妈的手里。要是妈妈读了信，绝不会像爸爸这样，轻描淡写说几句了事。严厉的妈妈会采取一些我想象不到的措施。
我静下心来做作业，由于几何课没好好听讲，那几道题做得非常费劲，我只好先看课本上前面的例子，而后按照自己的理解，把几何题解出来，还不知道解得对不对。爸爸的话是正确的，如若我的心思总是想着那封信，我的学习成绩必将直线下降。那会是一种多么可怕的结局啊。做完作业已近黄昏，在范阿姨的招呼下，我下楼同爸爸、妈妈、哥哥、范阿姨一道吃晚饭。饭桌上和往天一样平静，哥哥讲他们高中篮球队在区里面争夺出线权的战况，爸爸还不时地提醒他一句，别因为打球，耽误了学习。妈妈称赞范阿姨的粥烧得好，不厚不薄，糯而不粘，范阿姨谦虚地道出了真情：用糯米和粳米混煮。一顿晚饭吃得融洽和睦。我暗暗地感激爸爸，他把“情书”的事儿包了下来。晚饭后我找了一本泰戈尔的《沉船》阅读，这个因为沉船而引出的浪漫故事深深地吸引了我，两对情人的遭遇曲折有致，他们的经历令我怦然心动。我读得那么入迷，那么爱不释手，直到倦意袭来，确信自己一翕上眼就能睡着，我才放下了书。可是躺在床上，由书本里的动人故事，我又不知不觉地想到了矫楠，想到了他的来信。我当然知道，故事毕竟是故事，小说总归是小说，那是编得很优美、很动人的，现实生活中的婚姻、恋爱，有几个会碰上沉船那样的巧合，有几对能像书本中写的那样罗曼蒂克呢。从这个意义上讲，矫楠的信，比我以往听说的那些情书，要高明得多，不是吗，每一次临睡前展开信笺，读着、咀嚼着、回味着，我的心感到那么甜美、那样满足，我的思绪会随着他娓娓道来般的语调，产生一系列那么广阔深远的联想和遐思，我的灵魂亦会与此同时变得澄净空灵，幽幽然地那么惬意，对未来充满了五光十色的憧憬：
“……天赐我认识了你，这是我一生中的荣幸。坐在教室里，走在校园里，回家以后做完作业，时时处处我都感觉到你的存在，你就在我的身边，用你那双迷人的沉思的眼睛瞅着我的一举一动。我感觉到一种无形的拘谨，一种干什么似乎都有你在一旁看着般的幻觉。这使得我情不自禁地端正着自己的言行，极力要做一个正直的有作为的男子汉，使得我珍惜今天这样的青春年华，激发我刻苦学习、掌握知识的欲望。我时常地处于一种亢奋的、向上的心理状态中，我把这一切都视为由于你的存在、你闯进了我的心灵而带来的。有时候，我也因为没法向你倾诉、没机会对你表达而烦恼，因为你并不注视我、理解我而痛苦，这对我简直是一种折磨，但我又觉得这是一种幸福的折磨，我甘愿忍受这样的折磨。只为我相信……”
哦，我怎么又不由自主地背诵起他的书信来了。爸爸，你把矫楠的信收藏起来了，可你有没有想到，我已经能把这封信一字不差地背下来了呢。这是你万万想不到的吧。
爸爸把矫楠的信拿去，存放在他那儿，准备怎么办呢？是把信永远地锁在他的抽屉里，是把信悄悄撕毁了，还是……我实在捉摸不透。我的心中只是产生了一点隐隐的不安：信是写给我的，信上的每一句话我都深信是从矫楠的心灵深处吐露出来的，而我却让信悄悄地躺在另外一个人手里，尽管这个人是我的爸爸，但那毕竟不是我呀。我有一丝对不起矫楠的感觉。
起风了，坚固牢实的纱窗在微微颤动，纱窗外的树叶子也在飒飒发响。这说明风刮得很大、很猛，看样子，要变天。
我心中那一丝对矫楠的歉疚感，随着夜深人静，随着阵阵风啸，逐渐在增长。
我答应爸爸，让他把信收藏起来，究竟对不对呢？
为这问题而困惑，我久久地不能入眠。整整一夜，我都处于似睡非睡、似醒非醒的状态。
天亮了，十九号大院里被风吹来了一薄层尘沙。风仍刮得很凶，没一点停的意思。天空中阴沉沉的，大约我的脸色也同天色差不多，吃早饭的时候，爸爸关切地问我睡得好不好，为啥只吃一小点粥。早饭后，像以往每一个早晨那样，妈妈到十九号大院门口去等候接她上班的车，爸爸不需到门口去等，小轿车会直接开进院子来，开到二号小楼门前按几下喇叭，爸爸走到门前就能上车。我呢，背上个书包，坐公共汽车去上学。
今天也不知道是怎么回事，走着走着，走过了公共汽车站我竟没停下来，等到我发现，已走过好长一截路了。好在出门的时间早，步行去学校，也不会迟到，我就顺着人行道走去了。风真大，幸好范阿姨给我拿出了三色围巾，要不，走这一趟路到学校去，真够呛！
平时，只觉得三站路很长，要走二十来分钟。今天心头有事，二十分钟好像眨眨眼就过去了，三站路也变短了。走过这个站头，离校门口没多远了。一抬头的当儿，我看到站旁木呆呆伫立着一个人。定睛一看，不是冤家不碰头，傻呵呵站在那儿的，偏偏是矫楠。
他站在那里干啥呢？
还想拦截我？要我给他一个明确的答复？傻瓜，道道地地的一个傻瓜，我收到了你的信，不告发你，不咒骂你，不就是一种态度嘛。你能写出如此动人的信，为啥想不到这一点呢？一而再、再而三地要我有个明确态度，这怎么可能呢？是的，你再逼我，我就照昨天想好的来吓唬你，我要告诉老师了。
不由自主地，我避到了人行道边边上。他仿佛还没看见我，最好别看到我，别来缠我，我的心头已经够烦的了，千万千万，让我太太平平地走过去吧。
心中在这样祈祷，我的脚步暗暗加快了，垂下的眼角还是朝他那边溜着。
一个黑影在我身前掠过，我惊骇地收住脚步，瞪直了眼睛，恐惧而微带怯懦地瞅着他。
哎呀，他的眼神如此峻厉怕人，简直要吃人了。我退后了两步，故作镇静地望着他。尽管他的神态有些怕人，可我仍然看清了，他的两片嘴唇在哆嗦，他也相当紧张。说真的，在这以前，我从来没有仔细地瞅过他一眼，收到他的信，我才开始留神他了。他属于那种强化的很有个性的男生，他的脸不如郁强英俊，甚至还不如陈谷康漂亮，个头也没他俩高，他只能算中等个儿，衣着像班上大多数男生一个样，一身咔叽布蓝学生装，圆头球鞋，随随便便地挎着一只灰帆布书包，走在路上，真是普通得不能再普通了。他的魅力在于脸部的表情，在于他脸上的线条。宽阔明朗的额头下，藏着一对不大的炯炯放光的眼睛，配上两条紧挨着额下沿的长眉毛，这一对眼睛极富表情。从他那对蕴含着智慧和计谋的眼睛里，可以想象他有着丰富的内心世界，光瞅他这一对眼睛，我也能猜到他不像有些男生那样浅薄，那样好卖弄自己。他那挺直的鼻梁和大小适中的嘴同一对眼睛十分相称，给人一种棱角分明的感觉，特别是从侧面望过去，他的这张脸尤其生动。我看得很清楚，他冲动地拦住了我的去路，一时找不到话讲了，瞧，直舔自己的嘴唇呢。
我略微镇定下来：“有什么事？矫楠。”
他的目光闪电般地一亮：“嗯，是这样，我写给你的那封信，你收到了吗？”
“怎么啦？”
“你读了没有？”
“哦，没有。”我想和他开个玩笑，想在他的脸上找到失望的神色。
不料他的脸顿时泛出光来：“那太好了！我……呃……我想对你说，宗玉苏同学，那是我一时糊涂写下的……”
“一时糊涂？”
“是的。事后想想，我真懊悔……”
“懊悔？”
“对。悔之莫及。真对不起你，我……我想请你把、把这封信……这封你还没读过的信……”
“是的，我还没读过，没读过。”我忽然忿忿地插了一句，打断了他的支吾其辞。内心里，一阵深深的失望感涌了上来，不知为啥，我想哭。
他勉强笑了一下，瞥了我一眼，说：“嘿嘿，没读过就对了。我想请你把信还……还、还……”
哦，这真是我办不到的。信要是在我身上、书包里，我会当场拿出来，扔在他的脸上。这个胆小鬼，他怕了，老师昨天处理了郁强和余云，他害怕了，他怕自己也会丢脸，所以会有今天这一举动。我还以为他是个坚强的男生，哪晓得他是个懦夫，十足的懦夫，他写下了那么多动听的、撩人心绪的话，原来都是假的，只因为恐惧害怕，他就能轻而易举把所有那些话收回去，我还以为他吐露的是心声、肺腑之言，我还那么虔诚地相信，这些话他只对我一个人说，好几个夜晚啊，我一遍一遍读着这些话，甚至都背了下来。我真傻，真傻……
“请你还给我。”他谦恭地重复道。
尽管我拼命地抑制自己，但我还是能感到，泪水涌上了我的眼眶，我朝他一摆手：
“不！不能还给你……”
“为什么？你……你不是没读过吗？就当我从来没写过这么封信，你也从来没收到过这么封信……”
“我没读过！收到你那封信，我读也没读就把它撕了，撕碎后扔进废物箱了。”我也说不清自己为啥那么想报复，那么想咬他几口，我两眼直瞪瞪地盯着他说，“所以，对你的要求，我只好说声对不起了。”
话没落音，我一个箭步跨过他身旁，疾步如飞地往学校大门口冲去。我必须赶快走开，离他越远越好，绝不能让他看到我的脸，看到我的眼睛。只因为汹涌的委屈的泪水抑制不住地落出了眼眶。我毕竟还只是个少女，才涉世的少女啊。