当你习惯了一种黑暗就会发现黑暗原来并不黑暗。在漆黑的夜色里，许大山可以清晰地看到妻子美丽的脸庞还有那雪一样洁白的胸脯。屈指数来结婚已有三个年头，许大山从来不敢奢望夜色里亮着灯光，把妻子从头至脚地一寸一寸地欣赏，在他的眼睛里妻子是一只猫而他天生了一副鼠胆。许大山和美凤的每一次房事他都跟做贼似的，每一次他都担心美凤会不高兴会在他尽兴着的时候，忽然地赏给他两个耳光把他充满尴尬的脸色从身上撵下去。虽然如此许大山依然觉得幸福畅意，自己毕竟拥有了乡村里最漂亮的一个女人。
在一个极容易产生梦的晚上，许大山睡的并不塌实，他希奇古怪地梦到了一个白胖的女人，那个女人敞露着胸怀用一对大奶来诱惑他，也许他身体里的某一种冲动得不到缓解，确实需要一阵蒙蒙细雨来洒脱一番，他几乎是没有一丝犹豫地扑上去，把那女人掀翻在地…
许大山苏醒过来的时候脸颊上已然泌出一层冷汗。他甚感梦里的荒唐着实有点对不住妻子，他想和妻子说上几局道歉的话，但他发现身边的妻子已不见了。许大山知道妻子有一个早起的习惯，她一定是去茅房里方便了。他炸雷似地喊了几声也没有听到美凤的动静。许老太太听到动静也过来查问原由。许老太太从许大山的怀里接过孙子，这时候也许是到了该喂奶的时间，因为吃不到奶小孙子带着雷声似地大哭。孩子的哭声像一把把刚锥在许大山的心里刺的流血。
许大山慌乱地披了件衣服，趿拉着一双拖鞋满世界地乱转也没有寻找到任何有价值线索。美凤失踪了，小乡村的上空立刻飘扬起一条轰炸似的新闻…
在美凤离家出走后的第十天上，许大山忽然收到了一封来自北京的信件，信件是美凤发来的。美凤在信里说：我在人生的路上接受了太多的失败，但不甘失败的我依然想从失败的地方挺直身躯，或许我迷失了方向，或许我的方向会赢来众多人的嘲笑，然而我不会理睬，我会照着所选择的道路一路走下去…
许大山看完美凤的亲笔信件，眼泪马上就流成河了。许老太太更是操着她的破锣嗓子大骂不止，一嘴的唾沫星子喷的许大山满脸都是。美凤走了，美凤带走了许大山一颗欢乐着的心。是呵，这世界上还没有一个女人令许大山这样为她牵肠挂肚，他是爱她的，假如他是一个国王的话，为了她他宁可江山不要。美凤朝着自己向往的地方义无返顾地向前走了，身后遗留下来的只有痛苦和绝望。许大山品尝着苦莲一样的生活，心里原有的幸福被无情这把利刃接连刺了几刀。没有几天，许大山就因为思念美凤这个江山美人憔悴瘦弱了许多。许老太太心疼儿子，一日三餐的时候尽量做一些趁口的饭菜，但许大山食不甘味对现有的一切竟然表现的无动于衷。
许老太太明白儿子此刻的心灵已为一个女人彻底的破碎，她眼睛里望着儿子望着儿子一双沮丧臃肿的眼睛，禁不住咬牙切齿暗暗地咒骂美凤这只害人不浅的狐狸精。
许大山嘴里含着香烟耸垂着脑袋，一口一口吐出来的烟雾把一间屋子都弥漫了。或许是被烟气熏到了的原因，怀里的孩子开始大哭不止。许老太太从许大山的怀里接过孩子，临迈出屋门的时候还满口心疼地劝解着他：想开一点。
许大山向母亲投去感激的一瞥。许大山耳朵里的哭声渐渐地止住了，数天下来这个命苦的孩子，似乎已经习惯了奶奶对他的爱抚。
许大山忙着把烟盒里的最后一根香烟点燃，这一根香烟在嘴里还没有叭咂几口就被他掷在地上，他忽然间想到了要去北京寻找美凤，而且这一个想法是任何一个想法也动摇不了的。他要去寻找美凤哪怕走遍天涯海角也要把她寻找回来。
美凤的离家出走让他尝尽了离别的苦楚，他在心里的汪洋上努力地拼凑着一条小船，他要乘着这只小船顺风南下去北京寻找美凤。去寻找他已经失落的江山美人。