陈春醪在烧柴时打了个盹。碧粳米在锅里煮着，水已成浅绿，咕嘟咕嘟。童子用一条带叶的竹枝轻轻搅动，让水和米染上竹叶的清香。昨天夜里，陈春醪做了个漫长的梦，醒来后就忘了梦的内容，但梦的气味仍在，缭绕在屏风和枕席之间。他一整天都神思不属，这会打了个盹，这片刻的睡眠接通了昨夜的梦境，像小水池接通遥远的湖泊。他想起梦中自己是个童子，跟随师父去黄河的源头取水。可他明明就没有师父啊，真是奇怪。河道两岸土色如丹砂，空中有白鹤飞鸣。师父白须飘飘，凝视着水面。后面就记不清了。
陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为辞句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”
陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。
童子犹豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陈春醪从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是碧粳米特有的香气。这种米煮熟了是碧绿色的，价昂量少，极难收罗。便是豪门巨贾，不识门路也买不着。只有他的大白堂能用碧粳米来酿酒。米熟了，在晾堂里摊铺开来，待凉透了才能用。米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形状。
秘制的麦曲饼研磨成粉后，已在玉泉山寒松涧担回来的水中浸泡了三天。再取出沥干，放进瓮中，倾入北辰岭百年以上的积雪煮成的清水。这只大瓮出自建窑名匠之手，制成后七载，从未盛放过他物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。这日午后水面开始冒出极细的气泡。陈春醪沐浴更衣后，开始投米。凉透的碧粳米，香软之极，用手抓起一把，温柔地洒入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。静置一夜后，第二天继续投米，五斗。夜里瓮中发出奇异的声响，像有人在山谷中吹埙。隔了三天，第三次投米，投一石。这时往瓮中瞧瞧，里边像凝碧的深潭，水中有细小的荧光幽幽旋动。最后一次投米之后，处置完毕，用荷叶盖住瓮口，糊上黄泥。荷叶一定要用当天采的，黄泥淘过九遍，极细腻。接下来的事就交给时间。这是陈春醪最不喜欢的部分。他常常懊悔自己不当个画工或木匠，整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。酿酒师和窑工相似，最后一步要么交给时间，要么交给火焰，无法亲自掌控，真是令人焦躁。
封口之后，一般人要焚香祝祷。其辞曰：东方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黄帝威神，某年某月某日某辰，敬启五方之神：主人某某，谨造某酒若干。饮利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦静。酒脯之荐，以相祈请，愿垂神力，使虫蚁绝踪，风日相宜……
陈春醪从不做这些。他认为酿好酿坏是自己的事，不喜欢别人（包括神灵）插手。
整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。三个月后，声音才渐渐平息。这说明酒曲的“势”尽了，酒已熟。
开瓮那天，李若虚来了，陈春醪请他第一个品尝。酒名老春，酒色青碧透亮，滤过一遍，仍是极稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微颤动。众人围观下，李若虚小心地捧起，喝下。闭眼沉默许久后，他说，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。他说自己平生游宦海内，所历风霜苦楚无数，此时仿佛都被洗涤一空。酒是试酿，只有几坛，当下被嘉宾分酌殆尽。陈春醪自己留了一坛。宾客中有一位是海外万忧国来的客商。万忧国人生性多忧虑，容貌特异，矮若侏儒，无论老幼，全身皮肤都是皱巴巴的。这位商人喝了老春酒，顿时大哭起来，众人不明所以，看他哭了大半日，像拧干了水一样，身体渐渐舒展开，皮肤平整起来，人也伸展成常人高矮，成了一个体面的富家翁模样。问他感受如何，他想了一会说，明明让人发愁的事全都还在，却觉得没什么好愁的了。心上像脏桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌来，蹦跳着扬长而去。
众人纷纷向陈春醪祝贺杰作的诞生。陈心中却想，这还不是最好的酒。应该还有更好的。
苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不爽毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到巅毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。
这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。此时春醪先生的名头早已传进大内，当今圣主饮用了昆仑绛后赞不绝口，派人询问可有新作问世。于是只好将一坛真一酒献上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐与春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。
领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天，春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。
这次他依然用寻常的材料，只求洁净便可。制曲时不再用模具，他直接用手将曲料揉成饼状，随便地叠在一起。晾多久，晒多久，掺水几升，研磨成多细的颗粒，米如何蒸，投米几次，一次几何，全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。过往岁月中的经验凝成了锋锐的直觉，除了直觉他无所凭依，任意直行。他造酒之时，一举手一投足都好看极了，都合乎节拍，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅，像一种舞蹈，自身生出韵律。他一边投米，一边低声哼唱。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗”，便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。
后来他在南方创立了一个没有名字的教派，但也不叫无名教，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘。抹去了名字便如摘除了枷锁。教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。教众日多，数年后被官府剿灭。匪首不知去向，原本要通传各州府缉拿，因他没有名字，缉捕文书不知该如何写，遂不了了之。圣上有些不悦，下令陈春醪今后不准再研制这种怪酒。
此后一年，陈春醪足不出户。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只觉他身上散发出一种奇异的浓香。童子每次进去扫地，见他也只是呆坐。“师父，该吃饭了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，像芝麻做的。众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。
这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，这就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。
陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、转、合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会传出战阵杀伐之声，一会如奏仙乐。一会又像在絮絮低语。最后归于寂然。
陈春醪缓缓揭开封口。童子凑过头往里瞧了瞧，说师父，里面什么都没了。陈春醪挥手示意他退开些，将坛口慢慢倾倒。一些透明的物质，与其说流出不如说飘出了坛子。非水非气，注入杯中，近乎空虚。隔着这物质看杯子，形象有些扭曲，像空气的涟漪。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。
陈春醪的家人也忘了他，仿佛这人不曾存在。可这家宅和产业总有个主人吧，主人是谁，谁也想不起来。有关他的记忆全都陷入一片苍茫，像山脉在某处被云雾截断。童子离开了这座宅院，开始浪游天下。后来也以酿酒为生，酿酒的门道，上手就会，不用人教，如有宿慧。最后不知所终。
那只盛过五种酒的坛子，辗转多处，后来被大食国一位商人收藏。据说里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾。这只坛子最后出现在一次越洋航行的乘客托运物品清单上，在一场风暴中，随那艘船沉入海底。
2017.10.21