她前辈子一定欠了她大妹子的债，不是欠了一丁点，而是欠了一条命那样大的债。兴许前一辈子她跟她妹子有过杀父杀夫的仇，兴许前一辈子她妹子做过她盘子里的一道菜，所以这一辈子，她得一遍又一遍地遭受本该是她妹子遭受的劫难，一回又一回地过本该是她妹子该过的坎。
这是刘小河在船上想明白了的事。
那天，小河被人送上一只大轮船，开往一个叫“金山”的地方。她问送她的人，金山有多远？那人说很远。她又问有汉江到上海那么远吗？那人看着她不说话，她就知道果真是远了。她站在船边，看着江水渐渐把船和岸分开。送她的人以为她要哭——船上的人都哭，连胡子拉碴的大男人都哭了，是哭家哭爹娘妻子的那种哭法，她却没有。后来岸变成了一根线，水却越来越宽。再后来，岸没了，只剩下水。她回头一看，没找着岸，却突然就把先前的日子看清楚了，看得跟晴天里顺阳村河岸边的卵石滩一样清楚。
先前她没有想明白，就连她离开顺阳村的那天早上，她也还是糊涂的。
头一天的晚上，她睡下的时候，还不知道这会是她在顺阳村过的最后一夜。那时候，她阿大阿妈也不知道。连她脑壳底下的枕头和身下的苇席，还有窗外躺的那只狗，都还不知道。
只有老天爷知道。老天爷很早就知道了。
那晚她喝了一碗稀薄的红薯汤，就早早地上了床。若在夏天，那个时辰太阳应该刚刚落下，狗跑在田埂上身后还见得着影子。可是夏天过去了，顺阳村的人这时都睡下了，连鸡狗都归了窝。这么早睡下，是为了省灯油，也是为了抗饿。那阵子村里只有那个把女儿送给了县太爷的公子做妾的刘旺财家里，炉台上偶尔还能见着一碗干饭。从村头到村尾，家家锅里只有漂了几片红薯的稀汤。喝了这样的稀汤，肚子饱胀如鼓，可是用不了半个时辰，就前心贴后心地饿透了。所以人人都想要在这个时辰到来之前入睡。在和饥饿的长期厮拼中，顺阳村的人都懂得了：饥饿和睡意是两个冤家死对头，不过饥饿是老大，睡意是老二，睡意永远打不过饥饿。饥饿要来的时候，睡意就不能露面。只有在饥饿不在的时候，睡意才敢出头。可是睡意露了面也没用，饥饿想来就来，来了就不走。饥饿来时，大手一抹，睡意就逃得无影无踪。
那天夜里小河睡了没多久，饥饿就来了。饥饿像虫子，一小口一小口的把她的肠她的胃啮咬得跟筛子一样都是洞眼，她就醒了。醒来了，才觉出各式各样的疼。
第一样的疼当然是肠胃里的，那是饿虫子咬过的疼。这是她非常熟稔的一样疼，这几个月来几乎每个夜晚她都要受同样的煎熬。她跟饿虫子厮混得太熟了，她甚至可以摸得出它躲在胃的哪个角落，爬过了哪一节肠子。
还有一样疼是在肩膀上的，是皮扯得太紧，盖不全肉的那种疼，那是一个月前求雨时用烧红的铁镰烙下的伤。阿妈给她敷过了不知多少帖草药，现在虽然收了口，皮和肉却不肯往一处长了。这也是一样她熟悉的疼。她知道该怎样换一个睡姿，叫那块肉消停一下，放过那块皮。
今晚还有一样疼，却是她从未经历过的，是心提到半空，不肯落回到腔子里的那种无着无落的慌悚的疼。她翻了一个身，揉了半天的胸口，却没有把这个疼揉下去。她动了动身子，一脚踢到了睡在床那头的小妹子。可是她的身边却是空的，那是她大妹子的位置。
人呢？人哪儿去了？
她眼睛一睁，突然发现屋里有一丝光亮。那光亮仿佛受了惊吓，颤颤地发着抖，原来阿妈的屋里还点着油灯。家里多久都没点过这么晚的灯了，小河忍不住披衣起来，往阿妈的房间走去。
大大睡着了，背脊朝着门，半个肩膀露在斜歪的布褂外边。阿妈还没睡，阿妈坐在床沿上，在和大妹子说话。阿妈的声音很轻，可是声音再轻，也轻不过外头的夜。这个夜太静了，连池塘里的蛤蟆树上的鸟儿路上的野狗，都紧紧地闭了嘴。这个夜静得小河都能听得见自己的心跳和口水咽下肚子的咕噜声响。所以小河清清楚楚地听见了阿妈和妹子说的话。
“树啊，汉北沔阳县鱼龙乡顺阳村，记住了，那是你的家。”阿妈说。
阿妈是在给别人接生回来的路上，发了阵痛，来不及回家了，在一棵大树底下生的大妹子，所以大妹子的名字就叫刘小树。
“记这个做什么？我又不出门。”妹子疑疑惑惑地问阿妈。
“迟早有个出门的时候，记着地址，总能找回家。”阿妈说。
小河吃了一惊，不光是阿妈说的话，还有阿妈说话的语气。阿妈总说小树出生的时候脑壳给挤扁了，所以小树从心思到手脚，没有一样不笨。小树煮红薯能把汤熬焦，补衣裳补丁粗得像蛆，搓草绳一段细一段粗。阿妈跟小树说话从来没使过好声气。可是今晚阿妈的声音好像被人剔去了骨头抽去了筋，只剩下软花花的一团肉。
“明天镇上有大集，妈这个脚是不能走了，表舅来带你去。”
“哪个表舅啊？我怎么没听说过？”
“来了你就知道了，让你去你就去嘛。”
“阿姐也去吗？”
“你说呢？这个家，除了你阿爸，就靠你阿姐了。她得在家干活。”
“可是去了集里能……能买什么呢？没钱啊。”
阿妈半晌不吭声。阿妈再说话的时候，声气是湿的，像是含了眼泪。
“树，你生在这个家，没过过几天好日子呀。”
“阿妈，我就想……买……买一条新头绳，红的。”
小树虽然笨，却没有笨到脑壳实得不长一个洞眼的地步。小树从阿妈的语气里，听出了一丝缝。小树立刻把头钻进了这丝缝里。
“家里，真是一个铜板，也拿不出来了。”
这一晚阿妈实在是太让小河吃惊了，阿妈的耐心居然一直没有被小树舀完。
阿妈窸窸窣窣地从兜里摸出一样东西，塞给小树。
“这是你外婆留给我的，总共才洗过一水。扎在辫子上，比头绳好看。”
阿妈歪着身子，小河看不见她拿给小树的是样什么物件。不用看，也知道是样好物件，因为小树的声音已经欢喜得走了样。
“天……天爷，这……这么好看。我得压在枕头底下，等到过年才扎上。”
阿妈叹了一口气：“等到那个时候做什么？要藏就藏贴身的兜里，去哪儿都带上。那是妈给你的念想儿。”
小河真正理解这番话的意思，是后来的事了。可是那一刻，她的脑壳子都被生气填满了，是那种套磨盘的大驴还饿着肚子，拉边套的小驴倒先吃上了第一口饲料的愤恨不平。她回到床上，捏紧了拳头，指甲掐得手掌的肉生疼。
明天，等到明天，非得找出阿妈给小树的那样东西，拿剪子铰成碎片，拿火烧成灰，踩到泥里，扔到茅坑里。
小河的愤恨本来还可以闷在心里翻滚很久，如果不是窗外那串突袭而来的声响的话。
最初的声音是窗户发出的。沙、沙。她以为是风。她又起身去看窗关严了没有，果真是半开的。她探出头来，外头很黑，黑得一丝缝也没有。她看不见天，也看不见地，却听见路边的树叶子似乎落了些东西，在发出沉重的呻吟声。突然她的脑壳子上挨了一下子，凉凉的、湿湿的，激得她哆嗦了一下子。
天爷，天爷啊！
小河已经完全忘记了一分钟以前的愤恨。小河褂子也来不及披，飞也似的跑到阿妈的房间，一把扯起还在睡觉的大大。
“大，下雨了，田里有救了！”
大大半睡半醒地坐起来，犯了半天晕乎，才把小河的话听清楚了。大大的眼睛一下子张大了，像夜里行路的灯笼火把。可是那里头的光亮只闪了一闪，就暗了下去。
“这会儿就是下金子，也来不及了。种呢？隔季的种子，一粒也没有啊。”大大叹了一口气。
小河的心重重地坠了下去。田里的事，除了大大，就她最清楚。几个月前，阿妈就已经把谷种全部吃光了。现在别说谷种，就是红薯和土豆种，也已经吃得只剩一个底了。现在老天爷就是下三天三夜的雨，家里也找不出一粒可播在田里长芽的东西了。
大大的眉心，蹙成了一个乱绳般的结子。小河知道，她就是有一双绣得出仙山灵溪的巧手，怕也解不开这样紧的结子了。
第二天早上，她刚开灶生火的时候，家里就来了两个黑皮糙脸的外乡人。阿妈说是表舅。小河觉得有点怪：阿妈是爷爷用一担米从一户逃荒的川蜀人家手里买过来的，阿妈和老家早就断了联系，小河从未听阿妈说起过老家的任何亲戚。可是她顾不得多想，就被阿妈叫住了。阿妈让她赶紧去找小树——小树正在屋后的茅坑里解手。小河心里又泛上一团疑问：小树不仅手笨，嘴也笨，毫无眼力价，平常遇上个人，开口能把嫂子叫成婶。所以家里来客，阿妈是从不叫小树出来见人的。阿妈喊得急，小河扔了捅火的棍子就往屋后走，一路走，一路觉得脖子和后背痒，她知道是那两个男人的眼光小咬似的盯着她不放。
小树进屋的时候，刚刚来得及把裤带系上，露了一截绳头在褂子外边。辫子也没梳，鼻孔里有两行鼻涕，蚂蟥似的跟着呼吸一进一出地蠕动。
阿妈捏了一下小树的肩膀，小树疑疑惑惑地鞠了一个躬。“表舅？”
那两个男人只看了小树一眼，就把头扭了过去。
“我们要，这一个。”
他们把眼光齐齐地锁在了小河身上。