自从嘉瑞埠通往巴克维尔镇的路修通之后，进镇的马帮渐渐稀少了。取代马帮的是马车队。开始的时候马车进镇是毫无章法的，有时一天来两趟，有时几天也不见一趟。渐渐地，车队来往多了，就生出了规矩，来去都有定时。镇上的人都知道，周五是马车最多的日子，一天里有两趟。入冬以前，只要天不下雨，早上那趟在十点到十一点之间到，下午那趟在四点到五点之间到。
一到周五，除了上山淘金的汉子，留在镇里的人，一吃过早饭就心不在焉起来。手里干着活，眼睛却没有在手里的活上。隔几分钟，就会走到门前的台阶上，眺望远处山和树都变成了模糊黑影的地方，看有没有一丝马蹄溅起的飞尘。大家最急切地等待着的，多半是那个裹了厚厚油毡布的邮包。那里兴许有一封耽延了多时的家书，一周里马车只在周五那天送信。
但是让人牵肠挂肚的，还不止是家书。男人和女人，都还在等待着一些别的东西。
男人们在等待着维多利亚来的报纸。报纸当然已经过时，但过时的新闻总比彻底的无知要强。还有从欧洲转运到维多利亚的威士忌白兰地、红白葡萄酒和上等烟草。
女人们的口袋里积攒了一个星期的私房，正急切地寻找着一个可能的出口。周五的马车里蕴藏了无数的可能性，其中一种就是欧洲的时髦。时髦两个字在这里已经属于用词不当，因为在漂洋过海来到洛基山脉的漫长过程里，时新已经演变成了落伍。可是过季的时髦在巴克维尔这样的地方，依旧是生活河流里的那点颜色、那撮浪花。
这天早上，不到九点的时候，眼尖的人已经发现了路尽头的一线飞尘。人们站在自家门前的台阶上，高声告诉自己的左邻右舍：“马车今天来早了。”
可是等到那线飞尘渐渐变得粗大起来时，人们才发现来的不是马车，而是马帮。
很久不见马帮了，镇上的人没有耐心等待，都从台阶上蜂拥而下，朝路头涌去，迎着看热闹。
渐渐地就看清楚了，是三匹马，拉着一样物件。那物件很大很蠢，在马屁股后头露出高高的一截，被麻布和油毡层层包裹着，放在一块装了轱辘的木板上。这物件是塞不进有顶棚的马车的，人们这才明白了为何今天会看见久违的马帮。
马帮进了镇头，赶马的喊了一声“啊哈吁”，马的速度就慢了下来，蹄子扬起的灰尘，便渐渐低矮了下去。马还年轻、心野，都按捺不住地扭着脑袋，张望着一路荒野里不曾见过的街景和热闹。
马蹄踩起路边碎石子的声音，惊醒了“苏格兰高地”酒吧的东主丹尼。他坐起来，一边穿衣服，一边咕哝：“我诅咒上帝把你造出来的那个……”当然他指的是马帮，可话没说完，就被他咽了回去，因为他突然想起，这句话今天早上他已经说过了两次。
这是他今天第二次被惊醒。第一次是在天还没亮的时候，隔壁“芙洛的厨房”的那个女人，用洗完菜的水，哗哗地冲洗着台阶。
脑袋很沉，沉得脖子似乎扛不动了。那是昨晚的酒。昨晚的酒哪儿也没去，每一滴都存在他的脑袋里，存了整整一夜。那酒存了一夜，跟面粉似的发了酵，长成了大大的一团，塞得他脑袋要炸裂。他从衣帽架上取了帽子，却怎么也戴不进去。只好拿了一个鞋拔，生愣地把帽子拔到了脑袋上。看了看镜子，忍不住咧嘴一笑：上次他的脸在这面镜子里出现的时候，比现在至少小了两号。
他天天喝酒，却极少喝醉。为数很少的几次醉酒经历，也都是因为输了扑克牌被人灌的。
昨晚不是。
昨晚是他自己要喝的，一杯又一杯，和那位从瑞奇菲尔来的法官，还有跟在法官身边的那个印第安女人。
开始的时候他还记着喝了多少杯，到第九杯的时候，他的脑子就数不过来了。他是怎么上楼来躺到床上去的？他已经想不起来了，唯一想起来的，是那个印第安女人，踩在横七竖八的酒瓶子上，摔了一跤。还好，瓶子没碎，女人没有扎了脚。女人跌坐在地上，裙子掀到膝盖上，差点儿露出内裤。法官去扶，非但没有扶起女人，反而被女人拽倒在地上。三个人笑得滚成一团。
法官和他的印第安女人。
想到这里，丹尼忍不住扭头看了一眼侧墙上的那扇窗户。不知隔壁那条晾衣绳上，有没有系着一条白色的手绢？
隔壁的衣服一早就已经晾出来了，枕巾、被单、围裙、黑布裤，还有一件在胳膊肘处打了两个补丁的蓝花布褂。他的眼睛在这些物件里细细地搜寻过一遭，却没有找到手绢。其实，他根本不需要这么仔细地寻找。她若找他，总会把那条手绢，系在绳子中间最显眼的那个地方。她从来不和他捉迷藏。
可是今天他忍不住，还是找了又找。
因为他有太大的一个好消息，要告诉给她。
当然，他完全可以不顾那条手绢的缺席，径直闯进她的屋里，借着一屋食客的掩护，走到她跟前，轻轻地，把他压抑了一整个夜晚的兴奋，用耳语传达给她。可是他不愿意。他觉得，说这句话的场合，和这句话本身一样重要。
他只能等，再等一等。
他下楼开了门，就看见理发铺子的裘德，舞着手里那把夹带着顾客碎发的剪子，从窗口探出身来，对他高喊：“上次镇里来马帮，是什么时候的事了？上帝才知道，这回这些魔鬼又带进来什么疯狂玩意儿。上次是三副棺材，街尾中国佬定的。”
丹尼在台阶上坐下了，望着马帮挣破人群的包围，慢慢走近，说：“老裘德，我告诉你，这一回连上帝也不知道，只有我知道。”
裘德哼了一声，说：“你怎么知道？莫非昨晚你把上帝灌醉了，他告诉你的？”
丹尼只是嘿嘿地笑，却不回答，这一下把裘德的好奇心勾得热烧火燎的，扔下坐在椅子上剪了一半头发的主顾，就跑出门来，挤进人群，来看丹尼不肯泄露的那个谜底。
马帮越走越慢，最后终于在街心停了下来。赶马的车夫隔着厚厚一群人，老远就喊：“丹尼你这件馊玩意儿，叫我的马掉了一圈膘。你给的那几个钱，还不够我换一个马掌！”
丹尼慢条斯理地从台阶上走下来，牵过赶马人手里的缰绳，缠到门前的拴马柱上。
“卸了货到屋里喝酒，喝到你醉倒为止。”丹尼对马夫说。
众人这才明白，马驮的那件玩意儿是丹尼的。
一直到卸货的时候，众人才知道了那蠢物的重。丹尼叫了四个精壮男人来相帮，四个男人钻到那东西底下，就再也站不直了，胳膊上的肉几乎把衣服撑裂了，脖子上的筋梗成一条条青虫。四个人蚂蚁扛山似的，终于把这样东西扛过了五级台阶，扛进了屋里，身后已经跟了一团黑云似的人。
丹尼拿了一把剪子，来撕剪包装。一圈又一圈匝得紧紧的麻绳，死蛇似的散落到地上。两层油毡，三层麻袋布。包装很厚，众人的耐心很薄，不停地有人问丹尼到底是什么玩意？丹尼只是笑，却不回话。
芙洛也混在人群中走了进来。
芙洛的锅上，还炖着午饭吃的土豆。芙洛的木桶里，还泡着半桶的红萝卜。芙洛的柜台上，散放着一个针线包，旁边是一件补了一半的夹袄。餐馆里的桌布早就洗干净了，却还没有铺好。下水道堵了，通下水道的铁丝不够粗，还得去铁匠那里借一根。芙洛有十件百件需要干的事，可是她放下了一切。
然而，芙洛和那些挤在“苏格兰高地”的人不一样，她不是为了看热闹来的。她只是想看一眼丹尼。
芙洛已经整整两周没看见丹尼了。
其实今天一大早，她就想在晾衣绳上挂出她的白手绢。她有事要找他，是件大事。可再大的事也是一个借口，她其实就是想见他。她把那条手绢掏了好几个来回，手绢已经在她的手掌里揉起了许多个潮湿的皱褶。最终她也没想好挂还是不挂。
用手绢来呼唤他，是从前在旺记时养成的习惯，一直没改得了，哪怕现在他就住在她的隔壁，她擤一声鼻涕，他都能听得见响动，她依旧也是这样呼叫他。
她正跟他赌着气。她知道她这口气赌得没道理。这个知道是脑壳的知道，她的心却是糊涂的。她的心正在和她的脑壳别着劲，胡搅蛮缠地不想跟脑壳讲道理。
几年前的那一天，他把她从街尾那间死过人的老屋里接出来，却没有把她带回家去。他把她安置在庄尼的车马店里，跟她说：“我救你出来是为了让你自由。”他那天说这个话时，一反平日的嬉皮笑脸，竟有了几分正经。她却忍不住想笑：自由？天底下只有脑壳进水的男人，才会花那么大一笔钱，给一个女人“自由”。她没有驳他，却也没有信他，一点也没有。
可是他后来果真没有再来找过她。在庄尼的车马店里见到她，也是一脸的正经。她有些迷糊了。从前她是街尾那个瘸子吉姆的婆娘时，他敢在河滩上朝她掷香胰子，用马鞭挑她的裤脚，把他那两片沾着薄荷和烟丝味道的嘴唇，死死地压在她的嘴唇上。到了她谁的婆娘也不是了的时候，他倒对她正人君子起来。
芙洛想来想去，想到了脸上的疤。
可是她又觉得不是。他若忌讳她脸上的疤，他完全可以把她扔在庄尼的车马店里，让她做一辈子洗衣煮饭的粗工，他犯不着东拼西借地买了这家餐馆给她经营。他总不会无缘无故地帮她。公狗若不想骑母狗，是绝对不肯丢下嘴里叼着的那根肉骨头的。她明白这个道理。
况且巴克维尔的女人，比街上跑的母狗还少。脸上就是有天大的一块疤，她也是女人。
所以在“芙洛的厨房”开张的第二个星期，她就在晾衣绳上挂出了一条白手绢。
那是她搬到街头之后挂出来的第一条手绢。她只是想还他的情。他为了她花了这么大的一笔钱，她不能让他连她的身子也没沾过一回——那是连最最下三烂的窑子里，最最下三烂的婊子都懂的人情。
那时，她所有关于男人的经验，都来自吉姆。吉姆每一回骑她，留给她的记忆只有两样感觉：一样是疼，一样是贱——一个人被另一个人用鞋底踩进泥尘里的那种贱。
她以为被人骑就是这样的。她知道马和马各不相同，但她没想到骑手和骑手也是如此不同。丹尼叫她吃了一大惊。
丹尼的手指头撩人啊，撩到哪里，哪里就生出火来。丹尼还没脱她衣裳的时候，她的头发就已经开始燃烧，一根一根直立，像烧荒时被火把燎着的枯苇须子。她忍不下那个热，一把拱进了他的怀里。她的脑袋在对她说：“水啊，给我来点水。”而她的奶她的腰腹她的腿，却在喊：“烧啊，烧吧，烧死就完。”
丹尼不仅能撩着她烧起来，他自己就是一把火啊，把她从头顶烧到脚趾，将她心肺五脏都烧完了，烧得她心里那个空啊，空得仿佛从来就没存过一个人。丹尼也是一桶水啊，烧完了往她身上一浇，遍体通透清凉，叫她记不起昨天的事，也懒得想明天。
从那以后，她就时时地在她的晾衣绳上系手绢。后来系手绢，就不全是还他的情了。后来是因为她想他了，她离不开他的那把火，也离不开他的那捧水了。有时她想见他，餐馆里事情一忙，就忘了系手绢。等到她送走客人想起来时，天已经黑了，她就是系了他也看不见。她没心没肺地上了床，装了一天琐事的脑壳一沾枕头就睡过去了，可是她的身子却不肯歇着。身上的每一个毛孔张得大大的，欲念鬃毛似的尖尖糙糙地拱进她的梦里，把她的梦拱得千疮百孔。
每次遇到这样的夜晚，第二天一早起身，她做的第一件事，就是把手绢系到晾衣绳上。
除了想他，其实还有一件事，也是一直横亘在她心里的，像铁，像山岩，再毒再热的火也烧不烂。这件事在宇宙天地里，大概只是一粒尘埃。可这件事对她来说，却又比整个巴克维尔镇团在一起还大，她这么宽的一片心竟然也装不下。
孩子。她真想有一个孩子，就像阿妹的儿子虾球那样的，再丑也不怕。那是她在这个世上走过一遭的印记。那是她和丹尼焚烧成齑粉之后留下的念想。
可是她不能。每一回，丹尼走后，她都得起身，嚼下那几片苦叶子，那是叫妇人不孕的偏方。
终于有一天，她忍不下了。
那天完了事，丹尼坐在她的床沿上穿衣服，准备回家。
她靠在枕头上，看着他把脚伸进印第安人市场上换来的麂皮靴子里。一只，再一只。
“你是不是，觉得我是，一个婊子？”
那天她的英文说得很地道，她用的那个词是“婊子（whore）”，而不是“妓女（prostitute）”。
她看不见他的脸，她只看见了他的背。她看见他背上的肌肉紧了一紧，系鞋带的手停了下来。
“你知道，我没有，只是他们，不许……”
他把后半截话咽了回去。其实，他不用说，她也知道是什么。
这边的官府不许异族通婚。洋番只能娶洋番，就跟猫只能娶猫，老鼠只能嫁老鼠一样。铁板钉钉的事，就是老天爷喝了丹尼的酒，也通融不了。
不过她还是期待着他能说一句什么，哪怕是一句无法兑现的废话，可是他没有。她听见他的喉咙咕咕作响，喉结粗大地滚动着，最终还是无话。
她从枕头底下掏出一卷零钱，塞到他的牛仔裤兜里。“这个月生意不如平常，先还这些。”
她说的是买餐馆的钱，每个月，她都存下一份钱给他。生意好的时候是三五百，生意不好的时候是三五十。他开始时不肯要，终于推不过她，也就收了。可是那天晚上他推来推去，死活不肯收。她听着他的靴子噌噌地磨着她的地板，走下楼梯。她追出房间，将那把散钱紧紧捏成一团，朝着他掷下去。
“这几个钱就想睡婊子？想来就来，想走就走？”她说。
过后她猜想，她一定是在嚷，是撕裂了嗓子的那种嚷法，因为她的喉咙，后来一直疼了好几天。
她也知道，这是气到了头的气话。他从来没有自作主张地上过她的床，即使他就住在她的隔壁。从来都是她想他的时候，用手绢招他，他才来。
那把钱正正地砸在他裸露的脖子上，落进了他的衬衫领子里。他怔了一怔，最后把手伸进后背，掏出钱来，塞进口袋，头也不回地出了屋。
从那以后，已经整整两周了，她没有在晾衣绳上系过手绢。
这两周里，他不仅没上过她的床，他甚至没进过她的餐馆。她尖尖地竖着耳朵，想听他酒吧里的动静。酒吧依旧热闹，可是他却很沉静。她知道他依旧日日在卖他的酒，可是他却一下子丢失了他的声音。
她是第一次跟他赌了那么大的一回气，他也是第一次受了她那么狠的一回气。她是等着他来赔不是的，可是他却没有。日子一天天地过去，她不肯低头，他也不肯。她甚至把最初生他气的因由淡忘了，她只单单记住了他的不肯低头。
可是最后沉不住气的，不是他，反而是她。
她一直在等待着一个合宜的机会来找他。老天爷仿佛知道她的纠结，今天就把那个机会送到了她眼前。从马帮进镇那一刻起，她就在巴巴地等着他酒吧里围看的人群渐渐稠密起来，才跨出家门。这个天赐的良机叫她省去了手绢的烦恼，她的脑壳和心终于不用再彼此较劲。
她像一尾尖瘦的鱼，穿过人群的缝隙，悄无声息地游进了“苏格兰高地”。人群是她的依托。人群让她放下了一切忐忑和猜想，叫她把心稳稳地搁在了腔子里。人群让她舒适自如，理直气壮。
丹尼在拆最后一层包装。麻布片像蚕皮一样地蜕落在地上，露出里面一件漆成黑亮颜色的物什。四条腿，有盖。扁长，有圆角，几分像桌子，几分像茶几，但不是桌子，也不是茶几。丹尼打开盖子，露出里头一排黑白相间的大长条牙齿。
“Piano！”
有人发出了一声惊叫。
这是一个新英文词，芙洛来到巴克维尔快七年了，在街尾街头都没有听说过这个词，所以她听不懂。
他转过身来，一眼把她从人群里挑了出来。他只朝她看了一眼，这一眼就舔落了她身上的所有衣装。她觉得她的头发蓬轰的一声烧了起来，然后是眼睛。火渐渐朝下烧去，烧得她一身燥热，两腿之间生潮。
她已经整整两周，没有感觉到这样的炽热和这样的潮润了。
羞死先人了。
她下意识地捂住胸脯，想往外逃。
叮的一声响，把她吓住了。原来是丹尼的指关节，在那排牙齿上叩了一下。芙洛吃了一惊：一样看上去这么蠢的东西，竟能发出这么清亮的声响？
丹尼的指头在那排黑白牙齿上走过一遍，一串声音在他的指头底下涌了出来，像是威廉姆斯河化冻时从高处往低下走的水流，也像是日头大好的天里，一只斑鸠躲在树丛里呼唤另一只斑鸠的声响。过了一会儿，芙洛才明白过来，那是音乐。
那件漆成黑色的蠢玩意儿，原来是琴。
“丹尼别告诉我，你小子会弹钢琴。你老娘还教了你别的什么东西，都一并告诉我们，省得零敲碎打地吓唬我们。”裘德扬了扬手里的剪子，大声喊道。
“反正比你老娘教得多。你老娘除了教你怎么剪几根人毛，还有什么？”
众人哈哈大笑，都起哄：“弹一首，弹一首，多久没听见钢琴了。”
芙洛这才知晓，那样蠢东西叫“钢琴”。
“你疯了，这一路颠簸过来，音都不知跑哪儿去了，还能听吗？等调音师来了才能弹。”丹尼蹙着眉头说。
“就是维多利亚女王这一刻马上下令，用最快的轮船把她的御用调音师送过来，也得两个月以后了。我们都成聋耳朵老头了，还听什么？别废话，我们没时间等。”裘德不依。
丹尼只好搬了张椅子过来，在那件蠢玩意跟前坐了下来，边弹边唱。
我的爱人像一朵红玫瑰，
在六月里盛开怒放。
我的爱人像一首歌曲，
叫人甜蜜地弹唱。
多么美丽啊，我心爱的少女，
我深深地把你爱上。
永不变心，
直到海枯石烂。
直到大海枯竭，我亲爱的，
直到阳光把岩石晒烂，
我依然爱你，
直到地老天荒。
别了，爱人，
我们要暂时离散。
可是我一定会再来，我的爱人，
从万里之外的远方。
（苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗）
琴在跑着音，丹尼死命地追，追得很是辛苦。总算把一首歌唱完了，众人稀稀拉拉地鼓着掌，说不过瘾，罗伯特·彭斯太酸，你又不是被恋爱冲昏了脑瓜的傻小子，来个热闹些的。
丹尼把头埋在琴板上，不说话。半晌，才倏地站起来，说：
“巴克维尔的第一架钢琴弹出来的第一首歌，是献给一个我想娶的女人的。”
丹尼说这话的时候，一脸凝重，不像是玩笑的样子，把众人吓了一跳。
芙洛的心坠了下去，坠到了脚上。脚也盛不住了，又坠到地下，深不见底，捞也捞不着的黑。
他要成家，娶亲了。
他和她，原本是隔着千重山万仞水的。他和她中间，隔着的不仅是山水，还有比山比水都坚硬厚实了千倍百倍的阻拦。可是他不怕。从他见到她的第一面起，他就像是一条不眠的蚯蚓，白天黑夜地钻啊钻啊，钻过一切拦阻，硬是钻出了一条通到她跟前的路。除了不能娶她，他什么都给过她了。他给的东西，就是娶了她的男人，也不见得能给得起。
她想起了他的手指头在她的发梢、眉眼，身上的每一处撩起的火焰。他虽然不能给她名分，可是他给过她的快乐，却远胜过那个跟她换过了龙凤帖的男人啊。
可是晚了，什么都晚了。那天，她把钱掷在他身上，她对他说了那么绝情的话，她把他推给了另外一个女人。等到他把那个洋番女人娶到家里，她连他的婊子也做不成了。她的那条白手绢，只能永远压在她的箱底了。
其实，就是做他的婊子，她也是情愿的。
她被自己的低贱吃了一惊。
“你要娶的女人，在哪里啊？”庄尼的老婆扔下车马店不管了，也混在人群里看丹尼家的热闹。
“耐心点，上帝都肯等，你也就等一等吧。”丹尼还是卖关子。
“来个热闹的！来个热闹的！”人群又在起哄。
人群是健忘的，已经淡忘了前一分钟的惊讶和震撼，已经把前一分钟的事当作一个屁一样放了，已经轻而易举地滑入了下一分钟的疯狂。丹尼推不过去，只好又坐了下来，这一回，手和嘴就是随心所欲的。
去年夏天镇上来了一群德国妞，
也许叫玛丽也许叫凯特也许叫翠西，哦！
出了娘胎只知道跳舞，
从太阳落山，跳到太阳再露头，哦！
除了金子她们啥也不愁，
爱金子她们爱得怎么也不够，哦！
给我香槟给我威士忌给我音乐，
我好把德国妞抛到天上头，哦！
歌是新编的歌，琴音跑得很远，丹尼也没认真去追。没人指望丹尼追上那调子，众人要的就是荒腔走板中那丝没心没肺的快乐。有人开始跟着拍子跺脚，有人开始扭起舞步，有人干脆四下找酒杯子，尽管他们刚刚吞下早饭不久。
还没容人群把那份便宜的快乐尽意铺展开来，门外就冲进一个人来，大声喊裘德。
“上帝啊，你还要让我等多久？再等下去，这边的头发又要长回来了。”
众人回头一看，是个身上围着白布的男人，头发理了一半。没理的那一半是棕红色的，长着小卷。理过的那一半发青，短得几乎露出了头皮。
裘德才想起来，那是他忘在了理发椅子上的主顾。众人看着裘德被那人扯着袖子拉走了，直笑得前仰后翻。
裘德一走，众人便都想起了自己家里做了一半的活计，也纷纷朝门外走去，一边走一边抱怨着巴克维尔的乐子实在太少，一架破钢琴就叫人差点儿不认得回家的路了。
芙洛跟着人群走到门口，装着蹲下来系鞋带，等着众人都散完了，才又转回来。钢琴已经盖了盖，丹尼跷着腿坐在钢琴盖上，仿佛算好了她要回来似的，一脸笃定。
芙洛突然就恼了。芙洛掏出兜里的一个纸包，躲过了丹尼的手，放到琴盖上。
“这是最后一笔钱，两清了。”
“清了？”丹尼抬头看着芙洛，似笑非笑。“这么着急做什么？”
“我不着急，你老婆要着急。”芙洛扭过身子不叫丹尼看，脖子硬硬地梗着。
“我老婆？”丹尼过了半晌才明白过来，便嘿嘿地笑，“我老婆对这事倒真不着急。”
“她不着急我着急。”
芙洛其实是想说这些天我每天都在想着系手绢，可是缎子一样软的一句话，到了她嘴边，就成了一坨铁：“我就想着，快点，把那张纸写成我的名字。”
丹尼不吭声。沉默像山一样地横亘在他们中间。芙洛突然觉得她和他隔得很远，她就是把手从胳膊上扯下来，也够不着他了。
“从搬到街头那一天起，你是不是，每一天，都在盘算这件事？”丹尼问。
终于，山一样的沉默凿开了一个口子，丹尼的神情阴沉了下去。丹尼的脸不太习惯这种表情，五官有些吃紧。
又是一阵沉默。也是半晌之后，芙洛才说话。
“分分秒秒都想。”
“我……明白了。”丹尼叹了一口气说。丹尼说话从来不是这样没筋没骨的，他的嘴唇也不习惯兜揽这样的语气，开始歪扭起来。
“明白就好。你跟我去把房契上的名字改过来，在你娶老婆之前。”芙洛说。
“我要是不同意呢？”
“那咱们就公堂见。”
芙洛恨不得咬烂自己的舌头。今天她的舌头反了天，一点儿也听不进她的心的劝了。每一句话说出来，都像石头像铁，谁接着了，谁就要给砸成一摊烂泥。她不能再说话了。她若再说下去，恐怕她要把天也砸塌下来了。
她转身朝门外走去。
“奉陪到底。”
她听见他在她身后冷冷地说。
外头的日头高了，没有风，树枝纹丝不动。人累了，狗也累了。人回了各自的屋里，做各自该做的事。狗躺在零乱的树荫底下，看着一早晨的热闹在眼前渐渐枯萎凋谢。街面静了下来，日子又恢复到从前天延续到昨天，又从昨天延续到今天的安宁和无聊。
只是有一件东西变了。这件东西一变，今天的日子，就再也不会和前天昨天的一样了。
丹尼的心，说变就变了，再也扯不回来了。
芙洛呆呆地站在街边，通身透凉。