求雨的人一大早就在顺阳村口的小河边集合，要去三十里地外的龙王庙。听说龙王庙边上的那个泉眼，还娃娃尿似的淌着一小股水。四太爷说只要能取回几滴，太太平平地背回到村里来，天就能下雨。四太爷是顺阳村刘姓人家的族长，活过嘉庆道光咸丰三个朝代。四太爷说话，连村里最淘的狗，也得耷拉了耳朵听。
全村的男丁，十六岁以上的，都去。人都聚齐了，左右两排，在河边直直地站着，竟也有些小气势。
其实河早就没有水了，如今只是一个乱石滩。乱石被日头舔了一遭又一遭，舔得白花花的，远远一看，像是一堆死人骷髅。只有靠河心的地方，还剩下几汪黑乎乎的泥浆。
背水瓶的是九叔。九叔是四太爷的孙子，村里唯一一个祖父母和父母及原配妻子都健在且儿女双全的男人。
九叔两天前就不在家住了，去了村外的和尚庙，和小僧搭铺。庙里的住持给他念过了两天两夜的经，早上起床又用艾蒿给他熏过身。
背水的瓶子用黄表纸和红绸包裹好了，四太爷用麻绳前三匝后三匝严严实实地捆在九叔腰上。
开道的是十六把大刀，护送的是十六条麻鞭。麻鞭后头，才是零散的人丁。全赤膊，天太热，扛不住一丝布。
都站好了队，四太爷才让人扶着，站到了一块大石头上。四太爷的胡须簌簌地抖了半晌，众人都以为他要训话。四太爷每逢祠堂祭祀或是年节喜庆需要出来说话的时候，总是这副模样，嘴未动，胡须先动。可是这一回，四太爷的胡须抖了很久，却没有声响。众人等出了汗。九叔腰上的麻绳，湿湿地抠进肉里，就忍不住咳嗽了一声。
四太爷老了，话没有年轻的时候多。四太爷已经整整三天没说过一句话了。四太爷把这三天的话，牢牢地攒在肚子里，攒压成一个石坨子。石坨子从他喉咙里挤出来，落到地上的时候，把地砸了一个坑。嗡的一声，泥塘里惊起一团黑雾——那是蚊蝇。
“下跪！”
男人们趴跪了一地，在四太爷的令下，拜天地、拜祖宗。再站起来，个个都不是跪下时的样子了，全变了颜色，是灰灰的一团——那是蒙了一头一身的干泥尘。
这是出行前的跪拜。取水的时候，还要跪拜。那是龙王爷跟前的跪拜，是另外一番礼节。
四太爷眯着眼睛，抬头看天。日头刚醒，在天边踢出一片隐隐的青白，却已经热得没了章法。四太爷看过了天，又转身看身后那棵大榕树，这回是眯一只眼，睁一只眼。过了半盏茶的工夫，众人才看见四太爷终于把两眼都睁开了，胡须一抖，抖出一句话：
“时辰，到了。”
四太爷的话尾，还留着一声叹息。那声叹息太细太小了，黏在胡须上，一直没有抖落下来，只有站在四太爷紧跟前的九叔，听清楚了。
阿妈紧紧拽着小河的胳膊，指甲钉子似的陷进小河的肉里。阿妈的腿虽然残了，手却依旧有劲道。阿妈的手劲是从女人肚腹里掏扯娃娃时练出来的。小河觉出了疼，可是却没有挣扎。她只犹豫了片刻，便有一个男人过来，扯她的另一只胳膊。男人不肯松手，阿妈也不肯松手，小河听见自己的骨头在四只手的撕扯里咯咯作响。
最后让阿妈松了手的，是小河的一句话。
小河说：“一箩米，阿妈，一箩啊。”
求雨的事，是三天前就决定下来的。出发的时辰，麻鞭队、大刀队、扛水瓶的人选，半个时辰就都定下了。缺的那样东西，却让四太爷费尽了心神。
道光爷登基的那一年，后乡的下河村也求过雨。祭龙王的是一个半岁大的女婴，裹在荷叶里扔进了汉水。四太爷告诉村里主事的男人。
龙王爷慈悲，如今不用祭活生灵了。可是印记，总是要盖一个的。盖了印记，就算是送给龙王爷了。十八岁以下的童贞女，谁家出？
四太爷问。
众人都知道是什么样的印记。四太爷问第一圈的时候，没有人应声。
再问第二圈的时候，四太爷就加了一句话。
“谁家出了祭物，收年成的时候，全村凑一箩米给这家。”
年成好的时候，顺阳村里有一箩米存到来年的人家，能数出好几户来。可是现在是什么年头啊？一箩米，那是天一样大的一件礼物，是值得人打破脑壳去争去抢的事啊。
大大把四太爷这句话带回家来的时候，阿妈不说话。阿妈只是看了一眼大妹妹，这一眼，就把妹妹看哭了。大妹妹十四岁，饿得浑身只剩下一副骨头几根筋，可是哭起来却能把小河的脑袋蹭去一层皮。小河听烦了，站起来，踹了妹妹一脚，说眼泪水能浇田吗？我去。
这回妹子不哭了，哭的是阿妈。
大大听着阿妈絮絮地哭，不说话，只是坐在凳子上搓脚泥。搓得两脚十个脚指头个个白生生的，才抬头。
“你是得在田里干活的。”大大说。
“给我三天，我就能下地了。”小河说。
献给龙王爷的礼，就这样定了下来。
那个男人把小河从阿妈手里扯走，推搡到四太爷跟前。男人扯得太紧，小河转过身，用胳膊肘子撞了一下男人的心窝，男人不备，就噗的一声倒坐在地上。众人哧哧地窃笑起来，一地的肃穆打了个七零八落。
“这个坛子，力大如牛哩。”有人说。
四太爷的胡须抖了抖，下巴朝地上一点，小河就跪了下去。隔着一层洗得挂了纱的单裤，小河觉出了膝盖之下石子尖利的小牙。那个扯她的男人已经从地上站起来，走过来解开她领口和斜襟上的第一个布扣，露出一只肩膀。
害怕是这会儿才来的。
昨晚她一觉睡到天麻麻亮，醒来时看到阿妈坐在她床头。阿妈发髻上的那朵蓝绒花还是插得好好的，过了一会儿她才明白过来，阿妈原来一夜没躺下。
“能疼成什么样？”她望着阿妈眼角堆成蛆似的眵目糊，半心半意地问。
阿妈不说话，也不看她。
“有生娃子疼吗？”她听过阿妈接生时那些女人撕心裂肺的喊叫声。
“女人生娃得疼好久呢。”阿妈说。
“我就疼一下，你就当我顺顺当当地生了一个娃。”小河说。
“没见过你这样没心没肺没廉没耻的女子。”阿妈忍不住笑了，那笑刚攀上眉心，就瘪了，瘪成两道深纹。
“盖印。”四太爷说。四太爷说这句话的时候，含混不清，嘴里像含了一颗大枣核。
脚步声在身后嗵嗵地响起。小河不用回头，就知道是那把镰刀来了。镰刀在火里烧过了一个时辰，刚从炉里取出来的时候，还是通红的，手略略一颤就要哧哧地飞几个火星子。走了这几步路，红就暗了，暗成一镰灰白。
“坛子，憋一口气就过去了，你忍一忍。”
她模模糊糊地听见一个混浊的声音，在她的脖子后头说话。
啊不。旱吧，旱吧，旱吧。旱到天干瘪了贴到地上来，也不是我一个人的事。全村那么多个坛子，凭什么就是我呢？
小河后悔了。小河想站起来就跑，跑到天边，跑到雷公也打不到的地盘去。可是脚啊，她的脚，那双包过了又放开的脚。她知道她跑得赢撒野的鸡公发情的狗，可是她跑不赢没包过脚的男人。
她还没把她的后悔想透了，就被人掴了一掌。这一掌掴在肩头上，掴得那么猛，她一下跌出去三五步远。
突然小河闻见了一股臭味。不是粪坑猪圈的臭，也不是鸡屎鸭屎的臭。有点像阿妈煮年夜饭时，把猪皮贴在锅边上烧焦了的臭。
啊！
小河听见一个声音，锥子似的在她的耳朵捅了一下，那是她妹妹的尖声哭叫。
这才渐渐地觉出了疼。
那个印记是烙在肩上的，可是疼却不是在肩上，而是在心窝。仿佛有人拿了一把刀，在她心尖尖上剜走了一块肉。肉没有完全剜走，还连着一层皮。刀一抖，皮一牵一扯的，越扯越紧，小河的身子蜷成了一团。
天爷爷，地大大，
不救大人救娃娃。
下雨下雨下雨啊，
有水才能有庄稼。
四太爷领人唱起了求雨歌。
小河抬起头来，只觉得额头上有一些黏黏糊糊的东西，流进了眼睛。小河从前不知道，汗原来也有颜色。汗是黄的。透过汗水望出去，天是黄的，地也是黄的。天边的树，长的都是稀稀拉拉的黄叶子。大刀是黄的，麻鞭是黄的。求雨的队伍，越走越小，黄蛇一样地爬在灰黄色的土路上，渐渐地就看不清楚了。只有求雨的调子，依稀还听得见。
有水……有庄稼……
突然，她看见那条黄蛇的身子扭动起来，肚子破开了一个口子。
“瓶，水瓶，打烂了。”有人大声惊叫起来。
麻鞭斜了，大刀倒了，队列溃不成军。
米呢，一箩米……
这是小河昏过去之前的最后一个清醒想法。