芙洛送走最后一个食客，舀了一盆水，端到台阶上洗脸。月亮跳出厚厚的树影，站在天正中，白花花的光亮落了些在脸盆里，手一撩，全碎了，银子似的粘在了腕上。
隔壁“苏格兰高地”酒吧里还有说话声，是东主在赶客。
“明天待到什么时候也不撵你，今天该回家了，早上还得起床挣酒钱是不是？”
明天是周六，周六晚上酒客喝得再晚再醉，也不用早起上工。连教堂的牧师都知道，周六晚上是淘金汉子喝酒赌牌的时光，上帝也只好耐心等一等。所以周日的礼拜堂，十点才开门。可是芙洛知道，东主赶客，不光是为这个。她今天在窗外的那条晾衣绳上，拴了一条白手绢。窗是侧窗，正对着他的吧台，他一抬眼一斜脸就能看得见那条帕子。拴手绢是她还是旺记的女人时跟他约定的记号，那时他住街头，她住街尾，他俩中间隔的是一条看不见也跨不过的河。如今她和他是隔壁邻居，他白天常在她的餐馆里走动，夜里人静的时候，她甚至听得见他被雪茄呛着时的咳嗽。可是她觉得她和他中间依旧隔着条河。她有事找他时，还是以手绢为号，那是她和他这些年里立下的规矩，她不喜欢破了这个规矩。
街上的狗嗷嗷地叫成了一片，是醉酒的人撞到了路边的围栏。巴克维尔的狗像七老八十的人，觉浅得紧，风一吹草一动就醒了，能把一个黑黝黝的镇咬出一个白花花的大窟窿来。
芙洛洗完了脸，舍不得泼水，就倒在木桶里接着洗脚。山里的暑气再粗再壮，也拼不过夜晚。在鞋里捂了一天的脚，伸在水里，咝的一声缩了回去，才知道是凉。急急地把脚擦干了，搂紧了衣襟往屋里走，山风追上来，在她的颈脖上咬了一口，咬得她猛地抖了一下。
进了屋，虚掩了门，就把煤气灯捻灭了，一个人坐在椅子上，看着窗外那个越走越高越走越小的月亮。有云就好了，有云就能把亮遮了些。每回他来的时候，她就把灯灭了。她岂止是灭灯，她要是够得着天，她想把月亮也灭了。他不是没见过她。人多的时候，她不怕。人多她就有胆气。轮到只有他一个人的时候，她的胆气就成了一摊兜拢不住的稀汤，满地乱淌。她不能让他正正地看着她的脸，那比赤身裸体站在大街上还叫她难受，她受不了在他眼里找到那只黑蜘蛛的感觉。
狗吠声细了，渐渐就都静了。其实也不是都静了，山里永远是静不了的，不是这个声，就是那个声。现在外头的声响，是风在树枝中间钻挤过去的声响，还有草叶子把露水抖落在地上的声响。
当然，还有他的靴子擦在地上的声响。他一年四季都穿靴子，冬天穿的是从红番那里买的麂皮靴子，里头铺了一层薄兔毛。夏天穿的是牛皮单靴，鞋筒上缝了一圈流苏。他把脚抬得很高，落下去的时候很轻，怕把街上的狗惊醒。可是他的靴子并不总听他的管，还是没提防踢着了一粒石子。石子蹦起来，撞在石阶上，发出当的一声响。还好，狗叫累了，终于睡深了，没再醒来。她想着他提腿屏气的样子，忍不住要笑：一个敢提着一筒破猎枪只身在林子里过夜的人，竟然怕狗。
当然，他怕的，并不真的是狗。他怕的，是狗后头的人。
平时他在她的餐馆里吃饭喝咖啡，敢用最露骨的话和她调笑。他敢，是因为他和她中间，隔了一屋子的人。那是他的城他的堡，他就是说翻了天，也是安全的。巴克维尔的淘金汉子，就是这种活法的，如同喝酒赌牌，在酒吧里把跳舞的德国小妞扔到天花板上一样无可非议。可是他若是在人散尽之后，一个人溜进她的屋，那就是和赌牌输了却要赖赌债，把舞妞从天花板上抱下来往家里带一样，就不是巴克维尔淘金汉子的活法了。在巴克维尔人的活法里头的事，他什么都敢做，他是个能把地捶出一个坑的无法无天的雷公。可是在巴克维尔人的活法外头的事，他突然就没了胆气，竟能叫一只狗吓住。
她听见他的脚步在门外停了下来。门吱扭一声开了，一团黑影雾一样地漫进了屋里，屋里立刻又暗了几分。她已经在黑暗里坐过一会儿了，习惯了屋里的黑暗。这黑暗有许多破绽，在破绽里她一眼就把他看清了。他却还没有适应，睁大了眼睛满屋寻找她。后来他终于找着了她。黑影团过来，将她裹了进去。她转过了身，将背脊丢给他。他急切地撩起了她的衣襟。她没让他。他吃了一惊，因为她从来是让的。但是他的迟疑并没有维持很久，他再次把手伸进了她的衣襟。她又推了他一下，这下很狠，他觉出了她的执拗，终于放开了她，坐在椅子上，点起了一根烟。
烟头在屋里一明一灭，月影里就有了一些缭绕的烟雾。芙洛把烟从男人手里拿下来，塞进自己嘴里。她从来没有抽过烟，却丝毫没有雏儿的心虚胆怯。她把烟狠狠地吸了一口，在喉咙口憋了很久，才缓缓地往下吞去。那烟一丝一丝地在她的五脏六腑之间穿行，温软得像是一层丝棉，叫她虚虚慌慌的心落回了实处。她这才明白为何男人累了心烦了都要抽烟。
“收着，丹尼。”芙洛把一沓票子塞到男人手里。票子很厚，大多是零票，油汪汪地卷着毛边。
男人吃了一惊，问：“这是什么？”
她扑哧笑了一声，说：“钱烧手啊？这是给你的，以后每个月给一回，都在十号，算是还你的债。”
男人不说话，却把票子放到了桌子上。
“都照这个数给，什么时候，这个房契上，能写上我的名？”芙洛问。
男人又点了一根烟，塞进自己的嘴里，屋里就有了两个红点：这个明的时候，那个暗。那个明的时候，这个暗。幽幽的，像两只兽眼。
“一张纸，真有那么紧要吗？”半晌，男人才问。
“真有，那么紧要。”
也是半晌，女人才答。