一场冷冷的秋雨，突然就结束了内蒙古高原短暂的夏季，也冻伤了草原上的狼性蚊群。陈阵出神地望着静静的额仑草原，他懂得了蚊群和狼群之所以如此猖狂的原因——草原的夏季短，而秋季更短，一过了秋季，就是长达半年多的冬季。这是草原上那些不会冬眠的动物的死季，就连钻入獭洞的蚊子都得冻死大半。草原狼没有一身油膘和厚毛根本过不了冬，草原的严冬，将消灭大部分瘦狼、老狼、病狼和伤狼。所以蚊群必须抓紧这个生长的短季，拼命抽血，竭力为抢救自己的生命而疯狂攻击；而狼群，更得以命拼食，为自己越冬以及度过来年春荒而血战。
前些日子，分给陈阵包的一匹死马驹，还剩下已经发臭的两条前腿和内脏。小狼又饱饱地享受了一段丰衣足食的好时光，而且剩下的肉还够它吃几天。小狼的鼻子告诉它自己：家里还有存粮。所以，这些日子它一直很快乐。小狼喜欢鲜血鲜肉，但也爱吃腐肉，甚至把腐肉上的肉蛆，也津津有味地吞到肚子里去。连高建中都说：小狼快成咱们包的垃圾箱了，咱们包大部分的垃圾，都能倒进小狼的肚子里。
最使陈阵惊奇的是，无论多臭多烂多脏的食物垃圾，吃进小狼的肚子，小狼也不得病。陈阵和杨克对小狼耐寒暑、耐饥渴、耐脏臭和耐病菌的能力佩服之极。经过千万年残酷环境精选下来的物种，真是令人感动，可惜达尔文从没来过内蒙古额仑草原，否则，蒙古草原狼会把他彻底迷倒。
小狼越长越大，越长越威风漂亮，已经长成了一条像模像样的草原狼了。陈阵已经给它换了一根更长的铁链。陈阵还想给它更换名字，应该改叫它“大狼”了。可是小狼只接受“小狼”的名号，一听陈阵叫它小狼，它会高高兴兴跑到跟前，跟他亲热，舔他的手，蹭他的膝盖，扑他的肚子，还躺在地上，张开腿，亮出自己的肚皮，让陈阵给它挠痒痒。可是叫它“大狼”，它理也不理，还左顾右盼东张西望，以为是在叫“别人”。陈阵笑道：你真是条傻狼，将来等你老了，难道我还叫你小狼啊？小狼半吐着舌头，呵呵傻乐。
陈阵对小狼身体的每一部分都很欣赏，最近一段时间，他尤其喜欢玩小狼的耳朵。这对直直竖立的狼耳，挺拔、坚韧、干净、完整和灵敏，是小狼身体各个部位中，最早长成大狼的标准部件，已经完完全全像大狼的耳朵了。小狼也因此越来越具有草原狼本能的自我感觉。
陈阵盘腿坐到狼圈里，跟小狼玩的时候，总是去摸它的耳朵。但小狼好像有一个从狼界那儿带来的条件，必须得先给它挠耳朵根，挠脖子，直到挠得它全身痒痒哆嗦得够了，才肯让陈阵玩耳朵。陈阵喜欢把小狼的耳朵往后折叠，然后一松手，那只狼耳就会噗地弹直，恢复原样。如果把两只耳朵都后折，再同时松手，但两耳绝不会同时弹直，而总是一前一后，发出噗噗两声，有时能把小狼吓得一愣，好像听到了什么敌情。
这对威风凛凛的狼耳，除了二郎以外，令家中所有的狗十分羡慕、嫉妒甚至敌视。陈阵不知狗耳和狼耳的软骨中，是否也有“骨气”的成分？狗祖先的耳朵也像狼耳一样挺拔，可能后来狗被人类驯服以后，它的耳朵便耷拉下来，半个耳朵遮住了耳窝，听力就不如狼灵敏了。
远古的人类可能不喜欢狗的野性，于是经常去拧它的耳朵，并且耳提面命。久而久之，狗的耳朵就被人拧软了，耳骨一软，狗的“骨气”也就走泄，狗最终变成了人类俯首帖耳的奴仆。蒙古马倌驯生马，首先就得拧住马耳，按低了马头，才能备上马鞍骑上马；中国地主婆也喜欢拧小丫环的耳朵。一旦被人拧了耳朵，奴隶或奴仆的身份就被确认下来。
小狼的耳朵，使陈阵发现耳朵与身份地位关系密切。
比如，强悍民族总喜欢去拧非强悍民族的耳朵，而不太强悍的民族，又会去拧弱小民族的耳朵。游牧民族以“执牛耳”的方式，拧软了野牛、野马、野羊和野狗的耳朵，把它们变成了奴隶和奴仆。后来，强悍的游牧民族，又把此成功经验用于其他部族和民族，去拧被征服地的民族的耳朵；占据统治地位的集团，去拧被统治民族的耳朵。于是人类世界就出现了“牧羊者”和“羊群”的关系。刘备是“徐州牧”，而百姓则是“徐州羊”。世界上最早被统治集团拧软耳朵的人群，就是农耕民族。
直到如今，“执牛耳”仍然是许多人和集团孜孜以求的目标。“执牛耳”还保存在汉族的字典里，这是汉族的游牧祖先传留给子孙的遗产。然而，北宋以后的汉族，却不断被人家执了“牛耳”。如今，“执牛耳”的文字还在，其精神却已走泄。现代民族不应该去征服和压迫其他民族，但是，没有“执牛耳”的强悍征服精神，就不能捍卫自己的“耳朵”。
这些日子，陈阵常常望着越来越频繁出现的兵团军吉普扬起的沙尘，黯然神伤。他是第一批也许是最后一批，实地生活和考察蒙古边境游牧草原的汉人。他不是浮光掠影的记者和采风者，他有一个最值得骄傲的身份——草原原始游牧的羊倌。他也有一个最值得庆幸的考察地点——一个隐藏在草原深处，存留着大量狼群的额仑牧场。他还养了一条亲手从狼洞里掏出来的小狼。他会把自己的观察和思考，深深地记在心底，每一个微小的细节他都不会忘记。
将来，他会一遍一遍地讲给朋友和家人听，一直坚持到自己离开这个世界的时候。可惜，炎黄子孙离开草原祖地的时间太久，草原原始古老的游牧生活很快就要结束，中国人今后再也不能回到原貌祖地，来拜见他们的太祖母了……
陈阵久久地抚摸着狼耳。他喜欢这对狼耳，因为小狼的耳朵，是他这几年来所见过的惟一保存完整的狼耳。两年多来，他所近距离见过的活狼、死狼、剥成狼皮或狼皮筒上的狼耳朵，无一例外都是残缺不全的。有的像带齿孔的邮票，有的没有耳尖，有的被撕成一条一条，有的裂成两瓣或三瓣，有的两耳一长一短，有的干脆被齐根斩断……越老越凶猛的狼耳就越“难看”。在陈阵的记忆里，实在找不到一对完整挺拔毫毛未损的标准狼耳。陈阵忽然意识到，在残酷的草原上，残缺之耳才可能是“标准狼耳”。
那么，小狼这对完整无缺的狼耳，就不是标准狼耳了？陈阵心里生出一丝悲哀。他也突然意识到，小狼耳朵的“完整无缺”恰恰是小狼最大的缺陷。狼是草原斗士，它的自由顽强的生命，是靠与凶狠的儿马子、凶猛的草原猎狗、凶残的外来狼群和凶悍的草原猎人生死搏斗，而存活下来的。未能身经百战、招摇着两只光洁完美的耳朵而活在世上的狼，还算是狼吗？陈阵感到了自己的残忍，是他剥夺了小狼草原勇士般的生命，使它变成徒有狼耳而无狼命，生不如狗的囚徒。
那么，是否把小狼悄悄放生？陈阵一次次问自己。把小狼放回残酷而自由的草原，还它以狼命？可陈阵不敢。自从他用老虎钳，夹断了小狼的四根狼牙的牙尖后，小狼便失去了在草原自由生存的武器。小狼原来的四根锥子般锋利的狼牙，如今已经磨成四颗短粗的圆头钝牙，像四颗竖立的云豆，连狗牙都不如。更让陈阵痛心的是，当时手术时尽管倍加小心，在夹牙尖时并没有直接伤到牙髓管，但是，陈阵手中的老虎钳，还是轻微地夹裂了一颗牙齿，一条细细的裂缝伸进了牙髓管。
过了不久以后，陈阵发现，小狼的这颗牙齿整个被感染，牙齿颜色发乌，像老狼的病牙。后来陈阵每次看见这颗黑牙，心里就一阵阵地绞痛，也许到不了一年，这颗病牙就会脱落。狼牙是草原狼的命根，小狼若是只剩下三颗钝牙，连撕食都困难，更不要说是去猎杀动物了。
随着时间的推移，陈阵已绝望地看清了自己当初那个轻率决定的严重后果——他将来不可能再把小狼放归草原，他也不可能到草原深处去探望“小狼”朋友了。陈阵那个浪漫的幻想，已被他自己那一次残忍的小手术彻底断送。同时也断送了这么优秀可爱的一条小狼的自由。
更何况，长期被拴养的小狼，一点儿草原实战经验也没有，额仑草原的狼群会把它当成“外来户”，毫不留情地咬死。一个多月前，陈阵在母狼呼唤小狼的那天夜里，没有下决心把小狼放生，他为此深深自责和内疚。
陈阵感到自己不是一个合格和理性的科研人员，幻想和情感常常使他痛恨“科研”。小狼不是供医用解剖的小白鼠，而是他的一个朋友和老师。