去往东山水库，要穿过大片大片的庄田，如今正被城市蚕食鲸吞，脚手架密集高耸，比庄稼长得还疯。穿过辛庄，一片青绿的稻田中间，红门高拱，彩球飘扬，纸屑遍地，看得出是刚刚举行过什么工程奠基仪式，十几台大型挖掘机喷着黑烟，鸣响喇叭，就像一头头野猪在碧绿的稻田撒野，爽整的稻田像被一把把手术刀拉出一条条纵横交错的褐色大口，稻秧纷纷倒伏，被飞扬的尘土覆盖成一片灰白。
靠近路边的一块稻田里，一个老汉竟然还在撒肥，我靠路边停下车，下车走向老汉，说：“大叔，挖掘机马上就要挖到这里了，你还撒肥，能收上？”
老汉说：“种了一趟，该追肥了，看着心疼么，你说这庄稼长得多俊。”
张艮抚摸着稻穗说：“多么整爽的庄稼，一个来月都等不住啊。”
老汉说：“人家说等不住么，唉，你说种上了等收了也成，急啥么。”
张艮说：“老哥，不是等不住，是人家根本就没考虑过咱们这些人的感受。”
我说：“庄稼种上了，只要争取是给补偿的。”
这种事在张庄也出现过。张庄工业园区地征好了，批文迟迟不见下来，农民就种上了庄稼。批文一下来，立即就奠基开工，绿油油的麦子正在灌浆，农民拦挡不让开工，说缓一个月，麦子收了再开工。可园区被确定为向市成立三十周年庆典献礼工程，谁敢耽误。最后研究给予麦子适当补偿，一个老汉就说不是个钱的事噻，这么好的庄稼，造孽么，你们看着不心疼？可没人回答他。
张艮瞪了我一眼说：“这是个钱的事？！”
“闹过了，人家宁给你补钱，也不让时间么。”老汉说，“工程要是卡壳了，说不定我这稻子还能收上。”
张艮说：“老哥，那只是妄想啊。”
我也觉得悲凉啊，他们把收成寄托在工程卡壳上，那几率真是太小了。
进入东山山脉，潮润的气息携裹着山花、草木的清香扑面而来，沁人心脾。通向水库的路弯道多，路面不平，颠簸得厉害，我把车尽量往慢里开，反正是打发时间。
张艮把窗子摇下来，说：“你说在这东山坡建这园区那园区差啥？要路有路，要水有水，咋就偏要占那么好的地？不是讲科学发展么，吨粮田上建园区就是科学发展观了？”
我说：“人家投资商就看上那里么。”
张艮说：“投资商就是爷？那要这么说我要是个有钱人，我还想在天安门上挂照片哩，能让我挂么？”
在一个岔路口，张艮喊起来，“向左，向左。”
我说：“去水库应该向右，左边就上山了。”
张艮说：“我知道，我家祖坟在左边，去坟上看看。”
我才明白他为啥上东山来，可想想说：“今天好像不是什么鬼节日？离七月十五鬼节还远呢吧。”
张艮翻我一眼，说：“你只有节日到了才会去老人家里？路过也不进去看看么？”
我吐吐舌头。
东山坡是方圆村庄的墓地。在一圈坟堆前，他把蛋糕、饼干、香肠、罐头拆开，分别供奉在每座坟前，点上三炷香，然后跪在那里一张一张烧纸。我也跪下来和他一起烧纸。
“我老家不是本地的，民国二十七年，老家大灾荒，我家饿死的人过半，东奔西走逃难，我太爷带着一家四口一路靠给人拉长工讨生活。太爷种庄稼一把好手，可脾气杠，常常和主家闹翻拖家带口走了。他一辈子的愿望就想有自己一个庄院，再有点地。到核桃村给地主朱长顺拉活，为了一升稻子，太爷和朱长顺起了口舌，结果朱长顺一抡烟锅打在太爷的太阳穴上，太爷倒下去再没起来。朱长顺打官司吃过亏，不愿再打官司，给了我家一个庄台子和五亩水浇地，我家这才有了立足之地。到爷爷辈人丁兴旺，四儿四女。五亩地，一大家子人刚够维持生活。我奶奶别看一双小脚还没三寸长，却会谋算日子，奶奶说吃一斤能活，吃半斤能活，吃三两能活，饿死不是因为吃得少，而是断了顿。奶奶说由着肚子穿不了裤子。每年粮食下来，只留够一家人半年的口粮，其余的全用来置地，那半年光阴就瓜果野菜代了。一年一亩两亩的置地，到解放时，我家已有二十亩地了。土地收归大集体，奶奶死活不交地契，把地契裹在贴身的兜兜里。奶奶不交地契，还追着工作组骂，人家就开她的批斗会，台上台下的斗，还把我们家的成分由富农改成了地主，奶奶当着村里人的面把地契吞了，上了吊。其实奶奶吞的只是一张纸，地契她交给爷爷藏起来。”
纸烧完，张艮将酒瓶打开，以瓶盖做酒杯，一杯一杯奠向每座坟头，磕头作揖，十分虔敬。坟地里爬地红花开得正艳。
“我爷爷死于六一年春上。那年月你没赶上，尤其到六一年，三年困难时期最后一年，惨着哩，三四月份正是青黄不接的时候，家家户户都没粮食，吃草根、草叶、树根、树皮，树剥了皮白森森的，就像没穿衣服的女人。地上长出来啥吃啥，就像家家都支着药罐熬药，村子飘荡着闭气的中药味。浮肿的，中毒的，上吊的，跳渠的，前面走着个人，栽倒就死了，断了顿，男人三四天就死了，女从比男人能多活三四天……人跑开了，往山里跑，口外跑，我三个叔叔就是那年跑了，二叔和小叔两个上了新疆，后来跟着部队烧荒，落在了建设兵团，三叔在西安城里打零工，最后落在了西安，就我爹守了下来，我爹是长子么。”
我插话说：“核桃村是水浇地，年种年收的，也这么艰难？”
“正因为是水浇地么，旱涝保收，产量又高，比靠天吃饭的地方更艰难，那时间正勒紧裤带给苏联还债，公粮任务下得重，打得越多缴得越多，吃不着么，最后是部队下来催粮，一天的口粮不够一顿吃，全国都闹饥荒，别看咱这里是水田，饿死的比靠天吃饭的山区多多了。”
张艮抿了一口酒，望着远山，目光一片空茫。
“要说我爷爷还是胀死的，是吃了观音土胀死的。我记得一到吃饭时候，爷爷就不见了。他躲出去了，为了给家里省一口吃的。一天早晨，爷爷给张庄人抬了回来，是张庄大队队长带着民兵抬回来的，那大队长说我们没动他一指头，他是半夜偷吃了我们张庄的观音土，又喝了清水沟的水，胀死的，早晨去守观音土的民兵发现他的时候，已经硬了。那大队长觉得过意不去，还给我家送了半袋子观音土。那年我六岁，娘捂了我的眼睛不让看，可我还是从指头缝里看得清清楚楚。爷爷的头跟现在娃娃买的那骷髅头一模一样，就是裹了一层皮，血管像蚯蚓一样蓝乌乌的，肚子鼓胀得像座小山，就像怀着娃。观音土你怕是不知道，能吃，可吃上胀，一喝水最容易胀死。爷爷比我的个头还高，一米八，死的时候只剩下四十多斤。不要说棺材，连张新席子都没有，用草帘子卷了。人连哭的劲都没，更别说像现在这么隆重摆席设宴披麻戴孝四吹八念的。不久我大哥也死了，饿急了偷着泡了一碗杏仁，吃了中毒死了。我也差点没命了，眼睛旋出两个深坑，眼眶放得住鸡蛋。那年核桃大队饿死了三十二个，张庄大队才饿死十七个，这县志里都写着，核桃村的女子都争抢着往张庄嫁，因为张庄有观音土。”
张艮把酒奠完，把那包“芙蓉王”烟拆开，一根一根点着插在每座坟前，青烟袅袅升起。张艮坐在坟前，点了支烟，狠吸了一口悠悠吐出来，眼里蒙着泪水，我的眼里也潮润了。
“包产到户分地的时候，我爹想把我家原本那二十几亩地分到我家名下，可是朱家人不同意，打乱了往下分。我爹拿着地契，找了这个，找了那个，磕头作揖的，说那二十几亩地原本就是我爷爷拿命换下的，现在又要把地分到各家各户，就该把地分回来。人家说你想复辟，想反攻倒算？我爹就吓坏了，那可是大罪名，才改革开放，人们还是那个观念。后来我爹心里装了事，经常喝酒，喝得五迷三道的。有一回喝了酒到田里去，结果掉到大渠里，连个尸首都没找回来，还不到五十岁啊。”
山风很有耐劲，悠长地刮着，张艮灰白的头发一片纷乱，他理了理头发，站起来，高仰着头吐一口长气出来，说：“人活一辈子，重要的就是个善终么，我家几辈人里都有没善终的人啊。”
上车前，张艮回头看看坟地说：“我那老院子是我们人老几辈子守下来的，逢年过节，老人们的魂灵都会回家里来，就是平日托个梦也近便，你说我搬到城里，他们还能找到吗？有一回娘给我托梦说腰疼，连续三个晚上，我觉得娘坟里有事，请了阴阳念经起坟。坟打开一看，胳膊粗的树根从娘的腰下穿过。你是研究生，不相信这些，给你说啥。”
又说：“好歹你让我们这一代人活完，我们死了，儿孙辈肯定都不守了，急啥么，就像狼撵到沟子上了？”
刚刚到了水库停下车，镇长又打来电话，我忙往远走了几步接听。
镇长说你是不是没看住让张良又跑回来了？我看了张艮一眼说没有呀，和我在一起，我们已到东山水库。镇长说我咋看到一口锅农家乐大门口有个人闪来闪去像张良？我说真的和我在一起，要不让他跟你说说话？镇长立刻说别，别别，只要和你在一起就好，带到东山水库，你这一招高，他想吃啥就给他吃啥，别心疼钱，只要把人给我缠住就行。