中心大街东段就走了四十分钟，刚上西二环，手机又响了，镇长问张良找到没？我怕张艮听到，悄声说就在车上。镇长说你把车停在路边，下车听我说，别让他听见了。我把车停在停车带，下了车。镇长说你要提高警惕守住他，别让他溜了，他鬼得很，就跟风一样一眨眼不见了。我说好的，好的。上了车，张艮盯着我问是大麻子吧？我说不是，一个朋友说了个事。张艮撇撇嘴说鬼鬼祟祟的，从你们嘴里听不到实话的。我无言以对。
第一次去张艮家是我到拐子镇上班的第三天。提倡现代农业规模化，镇上加大招商引资力度，引进了开发商，在核桃村推行土地流转搞现代农业。核桃村有十来户不同意土地流转，大都是像张艮这样年纪的人，倒不是故意抵抗，从中多啃几个钱，而是土地他们想自己种，理由是他们老了。经过发扬啃骨头精神，攻坚克难做工作，最后就剩下张艮一家。镇长带着我、村长朱金一起去给张艮做工作。
那是我第一次走进核桃村，感觉就是进了世内桃源，阡陌纵横，沟渠若织，树木夹道，渠水潺潺，清爽的风携来谷禾的馨香，村巷中狗吠鸡鸣，牛歌羊唱，大人荷锄，小孩追嬉。走进院门，张艮正和一个老汉在葡萄架下棋。几架葡萄藤条扯上房顶，与房屋之间形成了一个自然凉棚，葡萄就像一串串凝固的水滴垂挂下来。葡萄藤下摆着的桌凳虽然粗陋，却都是实木的。张艮收拾棋子，镇长说别，下完，下完。张艮说大镇长来了，还下啥棋，要全体起立致敬，可惜没准备放国歌，没铺红地毯，镇长已经走习惯了，三天两头开业奠基哩。正是杏、李、桃黄熟时节，张艮提着竹篮进了园子去摘水果。
这是座典型的农家四合院，一排五间砖瓦房两边各一耳房，错落有致，贴了杏粉的瓷砖，装饰了翘檐鸱吻，屋脊上有两对瓷鸽子。檐下三窝燕子，飞来飞去，燕子窝不是垒在椽子和墙壁之间，而是用钢筋和钢丝拧好后钉在屋檐下，燕子衔泥搭筑而成。靠院墙根一排杨树长得高大茂盛，掫着几窝喜鹊，喳喳喳飞着。房屋坐落在园子正中，前院后园花木扶疏，缀满了果实，树间各种各有几畦，埂上搭着竹架，黄瓜、刀豆、茄子、西红柿，各有几架，一窝刚抱出来的鸡娃，就像一团团蒲公英球在树下蹿跳。我想起那句被房地产广告大肆运用的名言：诗意地，栖居。
一时半会儿，张艮就摘了一篮杏、桃、黄瓜、西红柿和早熟苹果，洗后端上来：“没喷药，没上化肥，是你们说的绿色的有机的。”
我说：“不喷药不生虫子？”
张艮说：“你看，燕子、喜鹊、麻雀、鸡、鸽子，生了虫子正是它们一道好菜哩，我这些鸡完全可以称得上虫草鸡。”
镇长抓了西红柿边吃边说：“男人要多吃这，番茄红素对前列腺好。”
张艮嘻嘻一笑说：“前列腺是大县，镇长这么干下去，以后肯定会去当县长。”
镇长把一颗棋子砸向张艮，说：“说正事，你想干啥？”
“我就想留点地自己种。”
“一亩地你辛辛苦苦干一年，抛掉所有投入，净收入多少钱？你说。”
张艮一张嘴，镇长摆摆手说：“八百，是吧。”
“那要看账咋算了。”
“咋算，专家都算了多少遍了，政府会坑农害农？”
“哼，专家算账……”
“你说话别扯蔓，一点苦不下，每亩地立马拿八百，你不同意？！”镇长用棋子敲着棋子，“我看你是福烧得！”
“镇长，账不是那么算的。”
“那账该怎么算？地别人给你种了，收入一分都不少你的，腾出时间打工，这账还要拿计算器算？”
“镇长，你……”
“我咋了？你对我大麻子有意见可以提，这个态度可不行。”
“镇长，你总不能让人不说话吧？”
“没工夫听你说，对上次的事还耿耿于怀？你往明白里说。”
张艮绷大眼睛说：“上次啥事？”
“别给我装蒜！我知道你对上次换届选举的事心怀不满。”
“天地良心，就是让我上也选不上，这核桃村是人家朱家人的天下。”
朱金不高兴了，说：“大卵泡，你的意思是我拉选票了？”
张艮啧啧啧地说：“核桃村百分之八十以上是你老朱家人，还用拉？你这脑子还当啥村长？！”
镇长说的那次村委会换届我还没到拐子镇，关于那次村委会换届事，是镇长秘书刘强告诉我的。市委给拐子镇一个村优秀干部名额，镇委把这个荣誉给了朱金。要给朱金整先进材料，镇长派我和刘强一起去写。一进核桃村村口，碰见了张艮，打过招呼，刘强说张良这人其实比朱金能力强，能干会干，看得远，心思稠密。我说那为啥没让他上呢？刘强就给我讲了那次换届的事。
那次村上换届正值市上提出温棚提质增效工程，一个最明确的目标是消灭土棚。拐子镇大面积温棚都在高速公路两侧，连片的土棚影响全市形象，这也是推进改造的重要原因。为了赏心悦目，市上制定了统一标准，由专业施工队统一搭建，这样一个高标准大棚投资就上了十万。为了推动这一工程实施，省、市、县、镇四级对建设高标准大棚给予补助，一个大棚补助五万元，其余的由农户自行筹措，镇上担保贴息贷款。核桃村被列为全市重点推进示范村。高标准温棚建设动员会一开，一听国家补助五万，政府还出面担保贷贴息贷款，核桃村人积极性很高，因为自行搭建温棚，市上一分不补，也不担保贷款。张艮有两座温棚，却不愿意改造搭建高标准温棚。要说温棚种植张艮是老行家了，温棚蔬菜瓜果是核桃村传统产业，百分之八十的温棚都是他带人搭建的。张艮不仅不积极配合，还给大家算了个账：搭建一个普通大棚也就是上面说的土棚，三万就出来，要是互相帮工搭建，有两万就出来了，而搭建高标准大棚得十万。高标准大棚寿命是十年，土棚用十年也没问题，产出也差不多，而以砖混砌筑的高标准温棚墙体薄，保温效果不及土棚，抗大风能力也差，而且每年维修费用又高得多。一个棚一年除去各种投入，按当年净收入一万元算，十年十万，高标准大棚补五万，自己最少得掏五万，十年能落五万。土棚投入按三万算，十年能落多少？七万。张艮说：“你们不是不会算账，是老想着占那五万便宜把脑子糊住了？！”张艮的账一算，核桃村人积极性就不高了。镇长简直气爆炸了，扑到张艮家一通吼骂，张艮说说一千道一万，建高标准温棚的目的在于增加收入……镇长说明白地跟你说，不是算账的问题，这是政治问题，一是土棚影响全市形象，一是全省全市观摩、考察、调研都需要这么一个点。张艮说噢，是政绩工程，拿大家的利益做政绩工程？镇长恶恶地说张良，你不要乱搅，现在是你的关键时期，还想不想干村长？张艮说镇长，这不是想不想干村长的问题……镇长就爆了，说对于你来说这是一码事，连这个都拎不清，给人算账哩，好好算算自己的账吧。结果高标准温棚在核桃村推行不得力，核桃村人提出补七万就干，镇长暴怒，可众怒难犯，没办法，只能调整到张庄推行高标准温棚建设示范，张庄人搭建的积极性很高。其实也不是张庄人不会算账，而是镇上急于要推开，提高了搭建高标准大棚的补助，每栋棚补助提升到五万元，并加补三千块砖，一个卷机，这样下来也就等于一个棚补了七万。核桃村人又觉得自己吃亏了，都回过头来骂张艮简直就是个败家子，老鼠屎，不说产出多少，就是十年后那些砖头和钢筋拆下来盖房子也节省不少钱，何况还担保无息贷款还可以投资干别的。高标准大棚在张庄推开后，各路领导隔三岔五在张庄调研考察，记者也跟着写呀拍的，报纸电视上吹得天花乱坠，说效益显著，硕果累累，一个棚收入翻了两番。核桃村人就更觉得吃亏，就揶揄张艮说张庄人把风头出尽了，天天握大领导的手，光好运都沾不少哩。换届时张艮的村长候选人资格直接就给取消了。一年后，核桃村人就不骂张艮了，因为高标准大棚种植和维修费用远比土棚要高，加之菜价又跌得厉害。第二年又遭遇汶川大地震后，拐子镇一带在地震带上，多数高标准温棚地基下陷，砖墙倒了不少，没倒的裂了一道道大口，不大修大补种不了，要是土棚几千块就修补出来了，可是高标准温棚要修补就不是几千块钱的事了，上面只能继续补钱，修补费用补三分之一，自筹三分之二。还没挣到钱又要往里贴钱，张庄人不干，许多人撂了温棚进城打工，就出现了高标准温棚空置的现象，新华社、中央电视台都做了报道，更麻烦的是为了鼓励搭建温棚由镇政府担保的贷款也还不上，只能由政府背着。张艮说政府欠账，天经地义，虱多不痒，账多不愁，政府脊背宽背重，难道把镇长家锅砸了卖铁还债不成。这话传到了镇长耳朵，镇长连拍了三把桌子说张良，你个大卵泡！结果在全镇大会上，镇长的讲话里写了“以张艮为例”这样的话，并即兴发挥就作了演讲式讲话，张艮连核桃村村委会班子也没进得去。从此“以张艮为例”就成了人们的口头禅，动不动被提及。张艮为此大拍镇长桌子。
镇长站起来说：“你说你咋就成这样的人了？”
张艮说：“我成啥样的人了？”
镇长蜷了中指敲着玻璃茶几说：“你看你现在的做派，还要我细说？我三番五次跑来给你做工作你身价就高了？一点觉悟都没有，还是个老党员。”
张艮说：“你听我说行吗？”
“你有啥说的？通过土地流转把劳动力解放出来，进城打工，拓宽农民增收渠道，你当政府是害你们哩？！”镇长说着就往外走。
张艮撵了几步说：“镇长，做事不能老是一刀切，对年轻人当然好了，像我这样五十奔六十的人，到城里睡半夜起五更让人家吆喝着抱砖头垒石头？”
镇长回头拍拍张艮的肩膀说：“别跟我搅了，赶紧把字签了，把地交出来，别再让我往你家跑了。不想打工你就在家睡着，还能把你张良饿下不成？要饿下了到我家吃去，行不？”
张艮说：“我……”
镇长说：“你咋？赶紧把字给我签了。”
张艮跺着脚说：“你让我说话行不？”
“我说得还不明白？你有啥说的！”镇长说，“我都忙得火烧逑毛，恨不得到花果山找孙大圣学个分身术。”
从张艮家出来，朱金说：“他这么一扛，许多人都跟着扛，工作就不好做了。”
那时间我还没经验，冒冒失失说：“其实他说的也有道理，五十奔六十的人进城打工？让人家吆喝着，人总活得有个尊严。”
镇长瞪了我一眼说：“三天内把他给我拿下，这是对你的考验，不然到时停你的职。”
怎么做工作，张艮就是不干，最后一商量，干脆不理张艮，一家人影响不了大局。可开发商要把分割成一块一块的土地整合联片机械化种植，张艮的土地却横在中间，开发商动弹不了。经过我和朱金撵前撵后的做工作，张艮退让一步说也不能因为我影响了政府一盘棋，把我的地对换到地头拐角，我不嫌地头拐角地力薄吃亏，他种他的，我种我的。开发商同意了，可一汇报，镇长不同意，说留他一小块，就像一个补丁，领导下来视察调研看上去好看？再说留这么个尾巴，那就是个导火索，会影响得其他人反水，继续做工作。又说告诉张良，我要再去，就用老虎钳拔他这个钉子！我们再去，张艮还是很硬。
正当我们急得像热锅上的蚂蚁，张艮签字了。倒不是让镇长的话吓着了，也不是我和朱金工作的结晶，而是因为他不签字，开发商就卡住不给签了字的农户发流转费，而且说放风要到别处去发展。现在的家基本上都是年轻人在当，他们在城里打工多年，对种地没兴趣，对土地更没感情，就想把土地流转费拿到手一心一意打工发展，张艮不签字，他们拿不到钱，就都把矛头对准了张艮，骂张艮是害群之马，搅屎棍，老鼠屎。当然不是当着张艮的面骂，而是在张艮的儿子跟前把话骂了出来。儿子受不了，回家做通了老爹的思想工作。可我总觉得这是朱金背后来的一手，拿住了张艮的儿子。朱金却说不是他干的。签字的时候，张艮又提出条件，开发商征地合同是一签五年，他要一年一签。开发商不同意，说我是长线投资，要是一年一签，第二年都变了卦，我投资进去的怎么收回？开发商说再说一年一签跟一签五年也没啥区别。张艮瞪了开发商一眼说奸商！张艮的理由很充分，说现在物价一眨就涨了，为啥承包费五年不变。朱金说合同上写得清楚，每年上浮百分之十，你仔细看。张艮说这也算涨？百分之十也就是一亩地长八十块钱，大米一斤从一块多到两块多现在都奔三块了，才用了多长时间，这可都是吨粮田，一亩地一年涨八十块，一斤米才涨了几分钱？五百块钱去年能买四百斤米，现在连两百斤米都买不到，而且还在涨，这账你不会算？你比猴还精，不是算不来这个账，是你把我们当傻瓜待啊。按现在这么占地，粮食以后会涨出天价来的，要我说土地流转就不该以一年一亩给多少钱而是多少斤米来算。开发商慌乱地给发了一支“中华”说不说这些了，朱村长，这事你别管了，我来和老张协商解决。显然这账开发商算得比谁都精，形势比谁都看都准，怕张艮把这喊出去，村民集体反水。晚上开发商直接找张艮谈，给张艮拍出两千块钱。张艮说咋，小看我么？开发商又拍出三千块钱，张艮说一年给我这么多？开发商说你做梦娶模特哩，你才几亩地？张艮跳了起来，一把将钱抛落地上，说我是为了钱？拿了这钱我就富了？拿了这钱我成啥人了？咹！我多少年的党员不说，几年的村长就当了这么个德行？我不真成了搅屎棍、钉子户、老鼠屎了？我就这点觉悟都没有？开发商说好好，你别又喊又叫的，我跟你一年一签，不过你出去不要乱讲，私下啥都好说。张艮说我给你说，纸是包不住火的，农民不是傻瓜，只是一时脑子糊住了，明白过来就该跟你闹了，你当签了字就把人拿住了？到时候没人管你这合同那合同的。签字后开发商把一千块钱塞给张艮，张艮说五千我都没要，要你这一千，你真把我们这些人当傻子呀！
第二年，核桃村人果然集体闹起事来，不让机械下田，开发商急得团团转，机械种植也得撵着时令走。镇长来做工作，没人给面子。最后开发商只能每亩涨了一百五。涨了租金开发商又喊着亏了，干不下去，跟县上镇上较劲，两级又通过项目给予开发商补助。这事结了，镇长专门来了一趟张艮家，说你煽动群众给我出难题，这么做有意思么？对你到底有什么好处？张艮说镇长，你当老百姓像你们想的那么蠢？这明摆着的账谁不会算，还要人煽动呀！年底，镇长在讲话中再次讲了“以张艮为例”，并警告对带头闹事给予绝不姑息。张艮扑到镇长办公室又跟镇长大吵一通。