六婶子的命真苦。一辈子无儿无女不说，到老来，老头子偏得了心脏病，不能出山劳动挣工分了。队上虽说给了“五保”待遇，吃粮不用太发愁了，但油盐酱醋、针头线脑还得自己筹办。而钱又从哪来呢？
好在她还喂个猪娃娃，她娇贵这个小东西。那些生活中必不可少的开销，都指望着这只猪娃呢。这位无儿无女的老婆婆，对任家畜都有一种温厚的爱。对这个小牲灵就更不用说了。她不论刮风不审下雨，每天都和一群娃娃相跟着出山去寻猪草。她不像其他人家那样把寻回的猪草随便撂到猪圈里让狸吃，而是把那些蒲公英呀，苍耳呀，肥娃娃草呀，在小河里翻来覆去洗得干干净净，切碎，煮熟，恨不得再拌上点调料，才给猪喂哩。
盛夏，正是榆树、杏树叶子发茂的时候。这两种树叶子猪最爱吃。她上不去树，就央求左邻右舍的娃娃们帮忙。遇到娃娃不肯去的时候，她就把给病老头单另蒸下的白面馍拿一个，哄着让娃娃们给她采上一筐筐。为了她的猪娃娃能吃好一些，她宁可自己吃孬的。
可是这猪娃娃终究太小了，春节肯定喂不肥，卖也卖不了几个钱。
麦收以后，她那害心脏病的老头子挖药材卖了几个钱，就催促她把这猪娃卖了，把这些钱再添上，买个大些的——这样赶过春节，就能出息一个像样的肥猪了。
老头身子骨有病，但脑筋还灵醒。他谋算得对。六婶子尽管舍不得这个喂惯了的东西，但最后还是听从了他的主张。
现在“公家”说学习“瞎儿套（哈尔套）经验哩，把原来的一月九集改成一月三次的社会主义大集”了。挨到七月初十，一打早，六婶子就给猪娃娃特意做了一盆子好食吃了，还用那把自己梳头的破木梳给猪娃统身梳洗了一遍，像对这将要出嫁的女儿那般，又唠唠叼叼地说了许多话，才吆着猪上路了。
她的猪乖顺着啦，不用拴绳，她走哪里，猪就跟到哪里，有时这小东西走快了，还站下等她哩。这个黑胖胖的小东西可亲着哪！它在她脚边跑前跑后，还不时用它那小脑袋摩蹭一下她的腿。
她一路上不断给它说话：
“小黑子呀（她给它起的小名）你放心！我不会把你卖到远路上的。我就卖给咱庄周围圈，过上个一月两月，我就来看你呀。你甭怕，我要挑挑捡捡给你寻个厚道人家。他谁的眉骨眼凶煞，就是掏上十万八万我也不把你卖给他，你放你的心……”
她的“小黑子”听她唠叼完，瞪起两只圆圆的眼睛温顺地望了她一眼，撒娇似地哼哼了两声，卧在一棵小杨树下不走了。
“热了？你这个小二流子呀！热了的话，那咱就歇上它一歇！不忙喀！”六婶子说着也就坐在上小猪的旁边，用手在它滚圆的脊背上搔痒痒，又从提包里掏了一根小黄瓜，一掰两截，一截她自己吃，另一截塞在猪娃娃的嘴边。
就在这时，公路对面的玉米地里突然冒出来一口黑胖胖的大肥猪，哼哧哼哧地喘着气，一摇三摆走过来，在“小黑子”身上嗅了嗅，也卧下了。
多大一口肥猪呀！毛秤足有二百多斤。老婆婆很奇怪，这前不着村后不着店的官路旁，哪来的这么只大肥猪呢？她朝公路的两头望望，看不见一个人。哪个粗心大意的人把猪丢在这里了呢？
当她细这口大肥猪的时候，才发现猪背上剃去了一片毛，上面隐隐约约盖着个公章。啊，原来这是公家收购的猪呀！
她不知道所措了。她想：而今公家的办事人也太马虎了，怎能把这么大个猪丢在这荒野地里呢？
她想了想，决定把这猪和她的“小黑子”一起吆到城里，然后再查问收猪的部门，把公家的猪送给公家。她做这事就像拾到邻家的东西送邻家一样自然。
她正要赶着猪起身的时候，前面突然飞过来一辆自行车，自行车在她面前猛然地停住了，车上跳下来一个四十来岁的男人。这人穿一身干净的制服，头上却包个羊肚子毛巾，既不像个干部，也不像个农民。来人很快撑起车子，过来用手在那肥猪的背上提揣了两下，笑嘻嘻地问：
“老人家，这猪你卖多少钱？我出八十块，怎样？”
“你看你这人！明晃晃长两只眼睛，就看不见猪背上盖着官印吗？”六婶子温厚地笑了笑，说。
“噢？你已经卖给县公司了？卖了多少钱？”
“呀，你看你这人！这猪不是我的！”
“你拾的？”那人眼里闪闪发光，“你老人家财运享通！”说着，他便从怀里往外掏钱。
“哎哟！你太小看人！你到张家坪村子里打问去，看张六的老婆一辈子做过亏心事没？咱一辈子穷是穷，可穷得钢蹦硬正！咱怎能拿公家公西给自己换钱哩？”
那人听了六婶子的一番话，哈哈大笑了：“哈呀！这而今可天下也寻不下你这么个憨老婆了！人民币还扎手哩？不怕！
这事不要你担名誉！你卖给我，我吆到山后就杀了卖呀！他谁能知道个屁哩！这猪能卖一百多块，给你八十少了点，可你是拾的嘛，咱两个人都沾点便宜。公家把这点损失当屁哩！
你吆的送给公家，观顶多两句表扬话。表扬话可不能拿来砰盐买油呀！你老人家甭憨了，把这……”
“不！”六婶子白稀疏的头一扭，站了起来，一边准备吆猪起身，一边又对那人说：“咱好好的老百姓，怎能做亏公家的事呢，你不要麻缠了，你走你的路……”
那人腮帮子一歪，很凶地瞪了六婶子一眼，说：
“这猪是我拾的！我吆上走呀！”
说着，他便过去在地里拔了几棵青麻，拧成绳，动手就拴猪腿。
六婶子急得直往官路两头瞧，她盼望赶快来个人，好把这个凶煞制服住。大天白日抢人哩，而今的世事乱成这样子了！
正好！从县城方向来了两个骑自行车的人。那个正在动手捆猪腿的凶煞慌忙蹬上车就跪了。
等那两个人走近了，六婶子赶忙叫往了他们，结结巴巴诉说了刚才发生的事。
那两个人几乎同时在自己的大腿上拍了一巴掌，其中一个叫道：“实在是巧！”
原来，这两个人是县副食公司的收购员，这头猪也正是他俩丢的。他们就是寻猪来的。
两个“公家人”正如刚才那人说的。对六婶子说了许多“表扬话”，然后就把猪吆起身了。他们说，如果不吆猪的话，他们自行车是可以把她带城里赶集的。他们一再说，她实在是个好老婆婆！
六婶子心里畅快极了。她说她从来没坐过那玩艺儿，就是不吆猪她也不坐，她怕头晕。在那两个人临走时，她唠唠叼叼又安咐他们，说他们还年轻，以后给公家办事再不敢马马虑虑，粗心大意了……
现在，六婶子和她的猪娃娃又上路了。盛夏的原野，覆盖着浓重的绿色。糜谷正在抽穗，玉米已经吐出红樱。明丽的阳光照耀着刚翻过的麦田，一片深黄。大地呀，多么的单纯，而多么丰腴！
中午偏过一点，六婶子吆着“小黑子”来到县城。
好老远看见街口站着几个戴红袖标的人。她心想：这两年不是没红卫兵了吗？难道文化革命又开始了？
她和她的猪娃娃慢腾腾地走到了街口，准备穿过街道，到南门外的猪市上去呀。
她马上被人挡住了——正是那几个戴红袖标的人。
“猪是买的吗？”其中一个黑猪巴茬的问她。
“卖哩。”她回答说。
于是那几个人也不说什么，就把她的“小黑子”捉住撂在一个筐子里，又把篮子提到旁边的秤台上。
一个报斤数，另一个劈哩啪啦拨了几下算盘，说：“七元八角！”
那个黑胡巴茬的人就从钱袋里数出几张钱来，递到六婶子面前：“给！”
六婶子现在才反就过来，原来这些“红卫兵”把她的猪给收购了。她急得赶忙说：
“哎呀，我这猪前村里张有贵一口掏下十五块钱我都没卖呀！我八块钱买的猪娃娃，喂了半年，倒还赔了两毛钱！我不卖给你们！我到猪市上去买呀！”
“哈哈哈……”那几个戴红袖标的人大笑了。那个黑胡巴茬的人手指了指墙上贴了一张纸，大声说：“县革命委员早发通告了，所有的仔猪都要统一收购，统一出售，自由交易猪是资本主义！你们老百姓不识字，难道连耳朵也不长吗？就没听说县革委会发了通告吗？”
老婆婆的眼睛顺那人的手指往墙上看去：那的确是一张告示，上面盖着朱红官印，比猪背上的那个还大。
她猛感动到眼前一阵发黑。她还再反抗吗？这可是“公家”的告示呀！她对“公家”的感情是无法用语言表达的。她过去了为“公家”，曾没明没黑地在麻油灯下做过公鞋；在辗磨上推碾过公粮；在农业社会里，只要是公家的，就是一粒麦穗穗，她也要拾起放在公场的庄稼垛上。而就在刚才，她还是“公家”的那口肥猪还给了公家呀，……想不到“公家”现在把她的“小黑子”就这样“买”了，才给她七块八毛钱……她想到她害病的男人顶着火辣辣的日头挖药材；想到她为这个猪娃娃受的那些罪；又想到今年和明年连个量盐买油的钱都没指望了，忍不住鼻根一酸，泪花子在老眼里转开了……
她央求她面前的这些人说：“你们都是好公家人，我也是好老百姓，你们就行行好嘛！我是张家坪张六的老婆，我一辈子没生养过，无儿无女，吃的有咱农业社哩，就是零用的钱要自己打闹哩。我老两口都老了，做不成其他营生了，没来钱处，就靠一年养口猪卖点钱，量盐买油哩……”
这些人已经忙着收购其他人的猪了，对这个老婆子的一番可怜话听也不听。
那个黑胡巴茬的人把那七毛钱塞到六婶的手里，便和另外几个人推着一架子车收购来的猪，扬长而去了。
老婆婆紧撵在那些人的身后，眼泪汪汪一唠叼着：“你们行行好吧！看在我这无儿寡女的老婆子面上，把我的猪娃娃给我吧！公家和私人我保证都不卖了，我回去自个再喂它呀！
给我吧，行行好吧！……”
她已经追不上他们了，但她还继续一边紧撵着，一边唠叼着上面那些话。那话一句句说的那么认真，那么可怜，尽管身边空无一人，但她好像感觉全城人都在倾听她诉说自己的苦情。
好看见那些人进了一个大场院。她紧撵着走了进去。那此人不见了，只见土墙围着一个大猪圈，里面挤满了大大小小的猪。
好扒着猪栅栏门上，喘着气，嘴里长一声短一声地叫着她的“小黑子”。可怜的“小黑子”听见了她的呼唤，从猪群里挤出来，来到了铁门上。它后面跟着挤出来一只大肥猪。六婶子认出来这就是好交给“公家人”的那口猪。老婆婆慌忙把自己的瘦手伸过铁栅栏，忘情地抚摸着“小黑子”那滚圆的背顶，她看见她的猪娃娃的背上，也盖上了一个圆圆的官印。啊，它从此再也不属于她了！她鼻根一酸，一直在眼眶里旋转的泪花子，从脸颊上滚落了下来。
西斜的太阳仍然闪耀着烫人的光芒。老婆婆感动了阵阵眩晕。她舍不得她亲爱的“小黑子”。她索性坐在栅栏门外的地上，一次次把那瘦骨伶仃的手伸过铁条的空隙，抚摸着这个已经不属于她的猪娃娃。她像一个探监的老母亲，把那母性的幸酸泪一滴滴洒在了无情的铁栅栏下。铁栅栏呀！你是什么人制造的呢？你多么愚蠢！你多么残忍！你多么可耻！你把共产党和老百姓隔开了！你是魔鬼挥舞的两刃刀，一面对着共产党，一面对着老百姓……
黄昏降临的时候，六婶子才蹒跚地走出了这个土院子。街上已经空无一人。水泥电杆上的几颗路灯像几只害了眼病的红眼睛在盯着这个老婆婆。六婶子突然看了看自己的两只空手，随后这两只手马上又在身上慌乱地摸了起来。摸了半天，她嘴一张，“哇”地一声哭了——那可怜的七块八毛钱也知道在啥时候丢了！