有一年夏天我十八岁了，两条腿依然瘫痪着。在这之前我上中学，各门功课都学得不错，至少大家是这么说的。我真愿意就永远在那所中学里呆下去，可越是学得好越是得毕业。毕了业，忽然一下子再也没有人记得你功课好了，光记得你腿坏；哪个工作单位都不要我，也不说不要，说等着吧你才十八。我说十八不见得是个罪过，我可不想等到八十去，结果这么说了也没用。
离我家不远有座僻静的古园，没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来，别人下班回家我也回家吃饭，别人又上班去我就又来。在人口密聚的城市里，有这一处冷清的地方，看来象是上帝的苦心安排，是天无绝人之路的一种。
那年夏天在这园子里，我经历了许多奇异的事。
有件事说起来让人毛骨惊然。在一片茂密的乱草丛中，一对老人悄悄地死在了那儿，发现的时候已经死了七、八天，甚至还要久。两棵老柏树从一人多高的地方连在了一起，长成了一棵；两个老人并肩坐在地上，背靠老柏树，又互相依靠着，睁着眼睛，死了也没有倒下去。几条野豆蔓儿已经在他们垂吊着的胳膊上攀了几圈。没有人知道他们是谁，怎么死的，以及为什么死。两个人都是满头白发，一身布衣，没带任何东西；虽然时值盛夏却没有什么特殊的气味出来，因而也没有苍蝇蚂蚁之类爬到他们身上。四周是没腰的野草，稀疏的野花开得不香也不雕琢。两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐，恐怕是这么久没有被人发现的原因。
最先发现这件事的是我、世启、老孟和路。一连几天我们都说，草丛中那两蓬白亮亮的东西不知是什么，后来便把轮椅摇着推着走近去看。世启和我一样，腿坏了，坐手摇轮椅。老孟不单腿坏，两只眼睛还瞎，只能坐那种让人推着走的轮椅。路推着他。
路和老孟同在一家工厂糊纸袋，上班下班路推着老孟。路的父母未出五代旁系血亲，路一生下来大夫就说这是个傻子，两只眼睛分得很开，嘴唇很厚，是先天愚型。路有一回说，老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的，眼睛是因为后来跳不成舞急瞎的，我和世启不信。但是老孟的事只有路知道，老孟只对路一个人说。我们走进草丛，才发现那是两个老人，已经死了。世启说，他们身上什么东西都没带着。老孟想了一会，说他们还没有傻到要把这辈子的东西带到下辈子去。我说这可糟了，咱们没法知道他们是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上，其实他什么也看不见，他说何必要知道他们是谁呢?说话时酒气冲天。
两张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。
我们四个不出声地在这对老人面前坐了很久。两张脸上的阳光变成淡红色的时候，鸟儿都归巢了，园子里热闹起来。
路忽然说：“他们跳得一塌糊涂是吧老孟?”
老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一样结实的脊背上停留了一会，然后滑下来。
“什么你说?”我问路，“什么跳得一塌糊涂?”
世启看一眼路，低声对我说：“别理他，路又说傻话呢。”
“路才不傻呢，”老孟说。
路说：“我才不傻呢是吧老孟?”然后转向世启和我，说：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟?”
老孟又拍拍他的肩膀：“不过别老说这一句，老说这一句可不聪明。”
“我没老说这一句是吧老孟?”
我和世启笑起来。但是笑声马上煞住，眼前毕竟坐着两个死人。四周的野草波浪一样地起伏摇荡。
路依然呆呆地看着那对老人，独自叨叨咕咕：“他们跳得一塌糊涂，一塌糊涂他们跳得。”
“他说跳什么?”我问世启。
“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞，瞎说呢。”
我问老孟：“什么跳舞?跳什么舞?”
“你不懂。你才十八，说你也不懂。”
老孟比世启大两轮，世启比路大一轮比我大十八，十八正是我的年龄。他们三个就管我叫“十八”。我在这园子里认识他们才不久。世启每天傍晚一下班就来，老孟和路要晚到一会。路先回家吃晚饭，老孟的晚饭只是随便在什么地方喝一顿酒，路吃完饭来酒店里接老孟，老孟已经喝完了酒在那儿等他。
世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去，到这个夏天还不见回来。老婆走的时候他们结婚还不到两年，孩子刚满周岁。老婆是农村人，娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前准回来，以后又来信说年前准回来，以后又来信说过了年就回来，再以后就没了音信。世启写信去问也没有回音。后一封信里还说，她们要是回来准是坐天黑前那趟火车到，不让世启去车站接，担心世启摇着轮椅去车站不方便，但是让世启必须在这园子门口等她们娘儿俩，要是她们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有这一个缘由：到世启家无论怎么坐车最后总得穿过这园子，园子又深而且草木横生，一向人迹罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以后。世启便从冬到春、从春到夏，每天下了班就在这园里园外等。老孟、路、后来还有我，就来陪他一块等。
老孟、路、也算上我，三条单身汉，夏天的晚上总归是要到外头乘凉的。
园子有数百年的历史，废弃已久，荒凉芜秽。有四面围墙和东西南北四座大门，但都残断不全，又无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，脚步声、车铃声、悠悠的口哨声，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来如同死去。
太阳渐渐升高，变热，开始慢慢灼烤还没有醒明白的树木和草地。园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一枚树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不清楚为什么要来这世上的小昆虫。也许它们倒比我清楚?这很难说。蜂儿像一朵小雾，稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑持着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；飘虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。这时不知在哪儿有个人说：“只要你还能听，你就找不到真正的寂静。”吓了我一跳，四下看时，哪儿都没有人，我以为那是我的幻觉。这话倒是说得对，满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窸窸片刻不息。
这季节天气变化无常，忽而起了风，开玩笑似地打着唿哨四处野跑；忽而又飘下雨，淅淅沥沥弄起管弦，轻吹漫拨幽微缠绵。雨大时我躲进拱门去，园里园外世界全都藏起来，单用茫茫雨雾迷惑你，用浪涌潮翻般的震响恫吓你。两条腿瘫痪了多年，现在才有机会明白这意味着什么。你长大了，世界就变了。从一只摇篮一片光影，变成小床上的木栏和玻璃外面一只嗡嗡叫的金壳虫；从一道又高又长又难迈过去的门槛，变成一片又深又密几乎迷失在其中的花丛；从一只木马变成一排课桌，变成一面旗帜，变成一张地图，有山岭、沙漠和平原，有大陆、岛屿、海洋，有七个洲在一个椭圆的球体上昼夜旋转运行，却仍不过是浩瀚宇宙间一粒尘埃。你长大了，世界对你来说就变了。不久，雨过了太阳憋足了力气，又把炽烈的光焰倾泄下来，仿佛一下子把草木都碾轧成金属，尖厉的颤响从各个角落里漫起，连成一片连成一片，激动不安与辉煌的太阳一同让人睁不开眼。
我闭上眼睛，眼前是无边而均匀的红色。这时又不知在哪儿有个人说：“除非是你没了知觉，否则你找不到真正的虚空。”声音异常清晰。我摇起轮椅满园里找，仍然不见一个人。
园子很大。有参天孤立的老树。有密密交织的矮树丛在蔓延。
有一大片一大片的荒地。有散落在荒地里的断石残阶，默默的象是墓碑。墙头的琉璃瓦被养鸽子的孩子几乎拆光，长出小树，泼泼洒洒披满野蔓荒藤。传说鸽子是喜欢那琉璃瓦的。几座晦暗的古殿歪在一处，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，发着潮冷味，露出翘角飞榴挑几个绿锈斑斑的风铃，悄然不动。成群的雨燕就在搪下木椽中为家，黄昏时分都赶回来，围着殿顶自在飞舞，嘹亮地唱些古歌送那安静了的太阳回去。这时，就会突冗地冒出几对恋人在小路上，正搂抱着离去，不敢久留了。晚风一起，风铃叮噹作响，殿门嘎然有声，林间幽暗且有雾气飘游。几盏路灯早都被孩子们用弹弓打过了，垂着吊着不再发光。蝉儿胆大，直叫到星光灿烂去。然后是蟋蟀的天下。
我想，死是什么。
我、老孟、路和世启，坐在园子门口等世启的老婆带着儿子回来。世启说：“她们娘儿俩走了整九个月了。”又说：“孩子回来我怕认不得了。”“今天是几号?”老孟告诉他几号。“那就对了，他们走了整整九个月了。”世启眼巴巴望着黑夜。大家也都替他望那黑夜。黑夜中有一条望不到尽头的小路。我想，死是什么。小时候我问过大人，死了是什么样?大人告诉我，死了就什么都没有了。“什么什么什么都没有了?”“对了什么什么，都没有了。”“那还有什么呢?”我总也想象不出什么什么都没有了是什么样。我把这件事跟老孟说。老孟说我才十八居然想得有些道理，可是又说：“你才十八，懂他娘个屁死。路，把第一道题给他说说。”路在月光下正玩着一只放大镜。
“找一个点是吗老孟?你永远也找不到一个点。是吧老孟他永远也找不到?”
“谁也找不到，”老孟说。
老孟递给我纸和笔。我在纸上轻轻点了一个点。
老孟说：“路，把放大镜给他。”
“那不是一个点而是一个面!”老孟说，“其实不用放大镜你也能知道，那是一个面。这事是路发现的，是路。”老孟笑起来。
“是我发现的是吧老孟是我发现的?”
我说：“确实是一个面，这又怎么了?我不明白你们的意思。”
老孟只是笑。夜便深下去，像老孟身上的酒味一样浓。
一个警察来园子里找我们四个，向我们了解发现那对老人时的情形。
“他们就这么坐着，在那片草丛里。”
“就这么坐着?”
“就这么坐着。手垂在地上。”
“这样?”
“不是不是，是这样垂着。胳膊上攀着野豆蔓儿。”
“什么野豆蔓儿?”
“像是豆蔓儿，叫不上名字来。这园子里到处都有。”
警察在本子上记了一阵。“再碰上这样的事，千万记住保护现场。嗯，还有呢?”
“我们只是想在他们身上找找，看有什么能证明他们是谁的东西没有。”
“有吗?”
“没有。什么都没有。他们是什么人?”
“我们正在调查，”警察说。
“他们是怎么死的?”
“你们发现他们的时候，对他们最突出的印象是什么?”
“头发很白。开始还以为是地上长的白毛呢。”
“地上长白毛?”
“地长毛您没听说过?地上有时候会长出头发一样很长很长的白毛。”
警察又在本子上记下几个字。“嗯，还有什么印象?”
世启说：“他们的表情象是很痛苦。”
“不对，”我说，“他们的样子看上去挺坦然。”
世启说：“怎么会呢?至少是挺伤心的。”
“一点也不，”我说，“俩人脸上都有笑容呢，看来很轻松。”
警察转向老孟和路：“请你们二位也谈谈。”
“我的眼睛看不见。路说说吧。嘿，路。”
“老孟！”世启想制止。路已经开口了：“一塌糊涂他们俩跳得，是吧老孟一塌糊涂他们俩?”
老孟不露声色，唯墨镜在夕阳下闪光。
世启在警察耳边低声解释了一下。警察惊愕的目光在路的脸上停留了一阵，又吸吸鼻子确认了老孟身上的酒味。
“为什么事，他们去死?”我问。
“我们还没有找到线索。”警察左右张望了一会。“他们睁着眼睛，依你们看他们在望着哪儿?”
“那儿！”我毫不怀疑地指给他看。“那儿有一座挺高挺大的灰房子，他们就望着那儿。”
世启说：“那是一家保密工厂。”
“是吗?”我说，“我怎么不知道?”
老孟说：“在先，那儿是一座古代的祭坛。”
“古代的祭坛?我怎么不知道?”
“你才十八。那祭坛说不清有多少千年了，比这园子还要老得多呢。”
我既不知道那是一家保密工厂，也不知道还有过一座古代的祭坛。我们四个和那个警察走过去看。完全看不出祭坛的痕迹。四四方方一座大房子有几层楼高，灰砖砌成，一个窗户也没有，不象是一家工厂倒象是一座陵墓。我从早到晚在这园子里，从未听见这房子里有过一丝声响，也不见有人进出，只偶尔见一两个哨兵在暗处游动，如同壁虎在墙上悄悄地爬。房子周围松柏森森，拉着铁丝网。
“里面在干什么?”
“没人知道，”世启说。
“是造什么的工厂?”我问老孟，“是造武器吗?”
老孟说：“叫工厂也行。传说里面有人在模拟宇宙初开时的情景。”
“是科研机关?”
“叫什么都行。宇宙初开的时候本没有任何名字。”
那个警察瞥了老孟一眼，对我和世启说：“好啦，咱们还是说正事吧。关于那对老人的表情，你们一个说是很痛苦至少是很伤心，另一个说是很坦然很轻松。对吗?”
“对，”我说，“至少是很平静。”
“是很痛苦，要不就是很伤心。”
“请你们再仔细回忆一下，过些天我来。”
“还有路说的呢，”老孟说。路蹲在远处的树林里，举着那只放大镜不知在看什么。
警察走了，我们四个又到园子门口去。天渐渐黑透了，园子里蟋蟀叫、风铃响，凄凄寂寂的，世启的老婆还没有带着儿子回来。我问老孟：“你刚才说什么，宇宙初开时的情景?”老孟让我问路，说路到那座灰房子里去过。“他怎么能进去的?”老孟说鬼知道为什么只有他能进去。
“路，你看见什么了?”
“里头比外头大，”路说。
“怎么会里头比外头大?路你说什么呢?”
“那房子里头比外头大是吧老孟?就是里头比外头大。”
“里头有多大?”
“看不见边儿那么大，比外头大。”
世启说我：“你真爱听他的，他又瞎说呢。”
老孟说：“我怀疑路是看见了一个球，他走进球里去了。球是空的，球壁是用无数颗宝石拼接成的，大大小小的宝石拼接得严丝合缝没有一点空隙。”
“那又怎么了?”
“路说他刚一进去什么都看不见，漆黑一团没有声音。后来他点了一把火，用自己的衣裳点了一把火在手里摇，轰的一声就再也看不见边儿了。无边无际无边无际无边无际……”
“老孟，你要是少喝点酒就好了，”世启说。
老孟管自说下去：“每一颗宝石里都映出一个人和一把火，每一颗宝石里都映出所有的宝石也就有无数个人和无数把火，天上地下轰轰隆隆的都是火声，天上地下都是人举着火。”
世启说：“老孟，你今天喝得太多了。”
老孟管自说下去：“我说路，你干嘛不跳个舞试试看?你干嘛不在里头举着火跳个舞?你那时应该举着火跳个舞试试看。”
路惭愧地看着老孟。
“你要是跳起来你就知道了，路，你就会看见全世界都跟着你跳。”
路呆呆地梦想着跳舞。
连着几天好大的雨，电闪雷鸣昼夜不停，倾盆决堤一般。天放晴时我再到园子里去，那座灰房子忽然不见。那家保密工厂(或是科研机关)已经拆迁，拆迁的速度之快令人难以置信。那么大一座房子竟然无影无踪片瓦未留，仿佛神鬼忽不乘意把它整个端走了。剩一片开阔的空地，呈四方形，铺满白色条石；中心是一个很大的白色的圆石台；四周有些合围粗的也是白色的石柱，兀然耸立；空地边缘残存的墙基亦为白石砌就。远望浑然一片白色令人目眩，空旷而神秘。果然是一座古代的祭坛，老孟没有说错。
我摇了轮椅进入空地，在石柱间绕着走，不得不屏住呼吸小心翼翼。车轮在石面上碾出尖响，传开去，震起回声。石柱有的被拦腰劈断，有的顶部被削去，柱体上都有密密麻麻的气孔像是被大火烧过，光阴再把雕琢的花纹剥蚀干净。圆形的石台，处处也有焚烧过的痕迹。我绕那石台一周，估摸有一百多米；古代不行米制，尺寸也比现行的短，算来这石台的周长是合着一年的天数，一年一年循环往复永无尽止。围墙代表了四方。石柱共二十四根，指向苍天。千万年前，这祭坛可能是毁于一场大火。
我独自在祭坛上坐着，看地行天移。太阳暗暗西垂，把石柱的影子拉长，把石柱染红得如同二十四根巨大的蜡烛。暮霓起了，蓝烟紫气缭缭绕绕，浮在祭坛上空。晚风便在远处摇响了风铃。又似有鼓声。天地在庆祝生日。忽然我有一个预感，不容得我再细想一遍，这预感便被证实：我又听见有人在说话了，是两个人，一男一女谈笑风生。
男的说：“你要是说我们早晚得死，我就跟你打个赌，我说我们永远不会死。”
女的就笑，说：“好吧，假定我跟你打这赌。”
男的说：“我劝你别打，我肯定不会输而你是注定赢不了。因为我们活着我就一直没输，我们死了呢，你还赢个屁呀。”
女的又笑，笑得喘不过气。男的也笑。
这声音太清晰了。我赶紧摇起轮椅，飞快地把每根石柱都绕一圈，没人。我又围着石台转一周，仍不见人。我再后退一二十米朝石台上望，那儿空空荡荡唯见紫气蓝烟飘飘摇摇。我心里明明白白的一点不糊涂，这不是幻觉，可见前两回听到的那声音也绝不是我的幻觉。我不敢乱动了，我知道碰见什么了，——那对老人!
女的停止了笑：“你这是狡辩。”
“可我认为这里面藏着一个伟大的真理。”男的说，“不过你既认定这是狡辩，我就再也狡辩不过你了。”
“啪”的一声，男的“哎哟”一声。女的“嗤嗤”笑。
男的说：“不妨把这个问题先搁一搁，谈谈另一件事。首先是，你活着呢。——我敢肯定我这句话没说错。”
“当然，这你知道。”
“不不不，我不是说你一个人，这个‘你’是泛指。譬如我也可以对他这样说，虽然我不知道他是谁。”
我的头皮一阵紧，心想不如跑吧，握住轮椅的摇把使劲摇，却不能动。
“不管我对谁这样说，我都敢肯定我没有说错。原因很简单：你要是死着你就不能对我这句话作出判断，你要是能作出判断你就一定是活着呢，你就必得说我说对了，除非丧尽天良。”
“跟刚才一样，是狡辩。”
“跟刚才那个逻辑有点相似，但是你得承认这绝不是狡辩了。
你明明活着，这不是狡辩所能办到的呀。”
“不错，活着。又怎么样呢?”
“活着才能继续谈下去呀。因为活着才能知道一切，而且我们所能谈论的没有半点不是我们所知道的。”
“什么意思?”
“这样，你要再问我世界是什么样的、到底是什么样的，我就可以告诉你了，世界就是人们所知道的那样的。除了一个人们所知道的世界就没有别的世界了。”
“还有人们所不知道的世界呢!”
“那你是在扯谎。你要是不知道那个世界你凭什么说有?你要是知道它有，你干嘛又说那是人们所不知道的?你是人，这一点我从不怀疑。”
男女一齐朗声大笑，祭坛嗡嗡震响。
男的说：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地想要知道一个纯客观的世界你可就太傻了，要么你永远不会知道，要么你一旦知道了，那个世界就不再是纯客观的了。对对对，你还不死心，还要问，请吧。”
“人们现在知道了过去所不知道的世界，这说明什么?”
“这说明世界过去是人们所知道的那样，现在依然是人们所知道的那样。正象一首歌里唱的：从前是这样，如今还是这样。”
“我怎么好象听到过这首歌?”女的说，“这是哪儿的歌?”
“你不可能听到过。这是我心里刚刚生出的一句歌词，还没来得及去写呢。”
“常有这样的事，明明没有经历过，却感到非常熟悉象是经历过。”
“也许是梦里有过吧。”
“从前是这样如今还是这样，那么将来呢?”
“你发现没有，如今就是过去的将来?”
女的好半天不再出声。
“目前世界上有几位出色的物理学家，”男的说，“他们的研究成果表明：说世界独立于我们之外而孤立地存在着，这一观点已不再真实了，世界本是一个观察者参与着的世界。干嘛，你要走?我就快要给你证明人有来生了，喂，我马上就要给你证明出人有来生了，喂，你到哪儿去……”
像《哈姆雷特》中鬼魂消失时那样，天地间响起吟吟的鼓声，然后一切归于沉寂，流雾飘烟瞬间散尽。
我摇了一下摇把，轮椅动了。
远处，老孟、路和世启来了。
“十八，你怎么了？”老孟问我，酒气扑鼻。
我惊魂未定，一时什么也说不出来，脑子里乱糟糟的择不清楚。
我、老孟、路和世启，又坐在园子门口等世启的老婆带着儿子回来。远处的街灯昏黄地闪烁，树叶摇曳不时把它们埋没。世启说：“他们也许不会回来了。”世启又说：“她走的时候也许就没打算回来，山里的日子现在过得好了。”世启说：“今天几号了？”
老孟告诉他，是哪年哪月哪天。世启从衣兜里掏出冷馒头啃，目光一刻不离那条暗淡小路的尽头。“也许我不该让她走。别人跟我说过不能让她回去。别人跟我说，他们走了就不会再回来。”“那你干嘛让她走？”老孟说。世启说：“我不愿意让别人这么看我。我把存的几百块钱都给他们作了路费。我不愿意别人说我连老婆也弄不住。”老孟没言语。世启又说：“我要是去找他们，别人会怎么说？”“别人要怎么说就会怎么说是吧老孟？别人要怎么说就会怎么说。”路玩着那只放大镜。
月亮上来的时候，我把碰到鬼魂的事跟他们三个人讲。世启不屑一听，笑我并不喝酒为什么也说疯话傻话。那事毕竟离奇，我有口难辩，自己也发愣。
老孟问我：“那两个鬼魂都说了什么？”
我试着把我听到的复述一遍。
老孟说：“这就对了，十八没有胡说。”
“什么，你说他没胡说？！”世启睁大眼睛看着我们三个。
“十八没有胡说，”老孟说，“这是真的。那两个鬼魂也没有胡说。”
路笑了，手舞足蹈。“他们还在跳呢是吧老孟他们还在跳呢？”
“他们不可能停下来。”老孟又拍拍路的肩膀。路显得很兴奋。
“你们又说什么黑话哪，”世启说，“你们说是那两个老人？”
“为什么非得是那两个老人不可？十八已经不在意他们是谁了。”
我说：“不，是那对老人。”
老孟遗憾地拍了下腿，笑道：“那就随你们的便吧。”
“你看见他们了？那对老人？”
“我觉得是。我感觉是他们。”
园子里怒容串牵宏宏宰串宏宏宰宰，风铃也响。世启把轮椅摇到我们三个中间。凉风习习。世启说话的声音也抖。
“我早就说他们有什么伤心事。我早就说过，他们的表情很痛苦。”
“不是。他们有说有笑，有说有笑的。我还是认为，他们死的时候很轻松很坦然。”
老孟说：“你们俩和那个警察一样，太看重他们是谁和那些杂七杂八并不重要的事。你们都没弄懂路的意思。”
“路是什么意思？”
“路说他们跳得一场糊涂。”
“路瞎说呢，老孟你也少喝点酒，”世启说。
老孟笑起来：“生和死的事本来不是警察管得了的。路，把第二道题再给他们说说。”
“也找不到一条线是吗老孟？你们也找不到一条线。是吧老孟谁也找不到一条线？”
“谁也找不到。”老孟从路手里拿过放大镜递给我。
我说：“这我懂。不用放大镜我也知道，和找一个点的道理一样。假如有一条线，不管多么细也是一条面，不管有多薄也要占有空间。”
老孟说：“这下我相信了，十八上学时功课肯定是学得好。”
“这有什么，”世启说，“这和生死有什么关系？和跳舞有什么关系？”
第二天两个鬼魂没有出现，我、路和世启在祭坛上空等了一场。老孟一个人坐在园子门口，他说那鬼魂要说什么他早都知道，何必再听呢。“祭坛上的事一定是真的，十八没有胡扯，”他说。世启问他：“你怎么知道一定是真的呢？”他说他碰见过这样的事。
“有一年我也象盼望放假一样地盼望过死，那时我碰见过。”第三天和第四天，鬼魂都没出现，世启不耐烦了，不信不是我胡扯，而且他还要去等老婆和儿子，去紧盯着那条暗淡小路的尽头。第五天和第六天，鬼魂还是没有出现。
第七天，又是那个时辰，暮霭如嬉如戏聚在祭坛上空，夕阳把石柱变成生日蜡烛，风铃摇响时天地间渐渐有了鼓声。我说：“路，你听。”路点点头，很兴奋。先是歌唱一般的笑声自远而近，随后那一男一女又说话了。
“上回你说什么？你能给我证明人有来生？”
“不错。”男的说，“上回我们说到哪儿了？”
女的笑一笑，说：“上回你证明了没有脱离开主观的客观。”
“对了，就是说一切存在都是主观与客观的共同参与。现在我们来说说虚无。”
我摇一下轮椅的摇把，纹丝不动。路却漫不经心地把那只放大镜在手里玩得自由自在。
男的说：“当我们说到无的时候，必须相对于有。杯子里没水了，杯子有；屋子里没杯子了，屋子有；山上没屋子了，山有；世界上没山了，世界有。一切无都是相对于有说的。而一切有却不必相对于无。有就是有，不必相对于什么。不信你试试。”
“杯子里有水，水还不是相对于杯子吗？”
“水有，杯子也有，你没能相对于无。而且对于有来说，这也不是相对，恰恰是绝对。”
“我的院子里有树，不是可以相对于你的院子里没树而言吗？”
“不对不对，我的院子里没树一点不影响你的院子里有树。我的院子里没树是相对于我的院子有，你的院子里有树却没法相对于你的院子没有。”
“我把院子拆了！”女的哈哈大笑。
“哎哟，我让你钻了个空子。让我想想。”
蓝烟紫气龙飞凤舞，在祭坛上翻转升腾。“路。”路便把放大镜举在我眼前，放大镜里，千万条七色彩虹纵横交织变幻无穷。
“院子拆了，你的树长在哪儿？”
“长在地上。”
“地还不是有吗？我是说，不可能无中生有。”
“我把地刨了。”
“剩下什么？”
“空气。”
“空气不还是有吗？”
“把空气抽光了。”
“剩下什么？”
“真空。嗅对了，空间还有。”
“我说过，你懂事。”
女的大笑不止。
过了一会女的问：“要是什么什么什么都没有了呢？”
“你的意思是说，空间、时间、一切一切都没有了，是吗？”
“是，怎么样呢？”
“那就等于0.绝对的虚无是个0.0的意思是什么？是绝对的没有。结果是说，绝对的虚无是绝对没有的。”
女的大概在想。
“嗯？”
“嗯。”
“所以虚无是相对的，存在是绝对的。”
好一阵子悄然无声。
随后鼓声又响起来，祭坛为之震荡不已，象是心的跳动，象是徐缓的舞步，渐远渐弱，渐悄渐杏。天地沉寂时独见祭坛在夜里披着星辉和月色，无数幽幽白光。四周铃声如歌。
我还是认为，那对老人死的时候很坦然，很轻松。世启仍然坚持说不是这样，是很痛苦，至少是很伤心。
他们为什么要去死呢？
“也许是别人都看不起他们，他们痛苦极了，”世启说。
老孟说：“为什么不会是他们自己太看不起自己，所以痛苦极了呢？”
“不对，”我说，“准是他们发现了，活着毫无意义。”
老孟说：“那样他们一定非常沮丧，不会是很坦然。”
“也许是儿女不孝，他们伤心透了，”世启说。
老孟说：“为什么不会是，他们相信自己是个废物是个累赘，而伤心透了呢？”
我说：“一定是他们看出生活太不公正，太不公正了。”
“那样他们一定是非常失望非常失望，”老孟说，“他们就不可能很轻松。”
世启说：“也许是他们想得到的东西没得到，痛苦极了。”
“他们痛苦极了，干嘛不会是因为，他们想得到的东西本来就是不可能得到的呢？”老孟说。
“他们感到命运太难捉摸了，”我说，“人拿它毫无办法。人根本没办法掌握它。”
老孟说：“结果他们承认自己是个笨蛋，怎么会死得很坦然很轻松？”
“也许是他们想干的事没干成，伤心透了，”世启说。
老孟说：“为什么不可能是，他们想干的事本来可以干成，可他们没有尽心尽力地干所以伤心透了呢？”
我对老孟说：“照你说，死是挺可怕的了？”
“我没这么说。”
“对了老孟，我敢说死一点都不可怕。”
“你敢说是你敢说，别拉上我，我没这么说。”
“什么沮丧啦、失望啦、承认自己是个笨蛋啦，”我说，“那都是活着的感觉，可我说的是死。死，本身一点都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到一个单独的死。”老孟笑起来。
“他永远也找不到一个点，是吧老孟他永远也找不到？”
“他也找不到一条线。”
“谁也找不到是吧老孟谁也找不到一条线？”
“路，再给他们说说第三道和第四道题。”
“找一个面是吗老孟？”
“还有找一个空间。”
“你找不到一个面也找不到一个空间是吗老孟？我也找不到是吧老孟谁也找不到？”
老孟说：“不信十八你去找找看。只要有一个面，它必定占有空间。一样，只要有一个空间，它必定占有时间。”
路心满意足地玩着那只放大镜，把它对准树叶、露珠、小虫和自己的掌心，眯缝起眼睛全神贯注。
“反正我知道死一点都不可怕，”我说。
“那你为什么没去死？”
我知道，活着的一切梦想还在牵动着我。
本没办法掌握它。“
老孟说：“结果他们承认自己是个笨蛋，怎么会死得很坦然很轻松？”
“也许是他们想干的事没干成，伤心透了，”世启说。
老孟说：“为什么不可能是，他们想干的事本来可以干成，可他们没有尽心尽力地干所以伤心透了呢？”
我对老孟说：“照你说，死是挺可怕的了？”
“我没这么说。”
“对了老孟，我敢说死一点都不可怕。”
“你敢说是你敢说，别拉上我，我没这么说。”
“什么沮丧啦、失望啦、承认自己是个笨蛋啦，”我说，“那都是活着的感觉，可我说的是死。死，本身一点都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到一个单独的死。”老孟笑起来。
“他永远也找不到一个点，是吧老孟他永远也找不到？”
“他也找不到一条线。”
“谁也找不到是吧老孟谁也找不到一条线？”
“路，再给他们说说第三道和第四道题。”
“找一个面是吗老孟？”
“还有找一个空间。”
“你找不到一个面也找不到一个空间是吗老孟？我也找不到是吧老孟谁也找不到？”
老孟说：“不信十八你去找找看。只要有一个面，它必定占有空间。一样，只要有一个空间，它必定占有时间。”
路心满意足地玩着那只放大镜，把它对准树叶、露珠、小虫和自己的掌心，眯缝起眼睛全神贯注。
“反正我知道死一点都不可怕，”我说。
“那你为什么没去死？”
我知道，活着的一切梦想还在牵动着我。
一幅星图。两个鬼魂再度出现了。
“世启你听。”“什么？”“鼓声，鼓声，听见没有？鼓声！”“什么鼓声？十八，我没听见有鼓声。”“路，嘿路，你听见了吗？”路点点头，若无其事地玩着放大镜。“他们来了。”“我听不见，十八我听不见。”“嘘——”
“我已经给你证明了，一切存在都是主观与客观的共同参与，而且存在是绝对的。”声音在空中震荡。
“我知道了。”声音在祭坛上回响。“这我知道了。”
“世启，听见没有？”“没有，十八我没有。”“路，听见了吗，一男一女在说话？”路笑一笑，用那只放大镜看天空。“十八，他们说什么？我怎么听不见？”“嘘——”
男的说：“那么就是说，主观也是绝对的。”
“让我想想，”女的说。
蓝烟紫气，万道飞虹。
女的说：“主观是绝对的又怎么样？”
“绝对，是什么意思？”
“就是无始无终无穷无尽，无穷无尽无始无终，对吗？”
“你懂事。”
女的笑起来。“啪”的一声，男的也笑起来。
“世启，听见没有，那女的打了男的一巴掌？”“打了一巴掌？
干嘛打他一巴掌？我听不见。“
“那么主观叫什么名字？”男的问。
“主观？叫什么名字？”
“也可以说主体。”
“主体？”
“主观或主体，是以‘我’命名的。”
“以你？”
“不不，是自己，每个人称自己都是‘我’，称别人是‘你’和‘他’。‘你’和‘他’都是被‘我’观察的客体，主体只能是‘我’或者‘我们’。”
“这不错。”
“那么，‘我’也就是绝对的，无穷无尽无始无终。”
“欧——，天——哪！”女的抚掌大笑。
“世启，世启。”“我还是听不见，十八。”“路，路！”路正用放大镜看一洞蚁穴。
女的说：“你还是在说那个老话题呢。”
“是，”男的说，“我们永远不会死。”
“你说的那是抽象的‘我’，可每一个具体的我都是有始有终的，会死。”
“无限是什么？无限是无限个有限组成的。”
“这对。”
“那么，这一回有限的我结束了，紧跟着就是下一回有限的我。
嗯？这才能实现无限的‘我’。“
“你要说什么？”
“人有来生千秋不断，动动相连万古不竭。”
“但那不再是你。”
“但那依然故‘我’。姓名无非一个符号，可以随时改变。主体若为绝对，就必是无穷无尽地以‘我’的形式与客体面对。”
“创世纪？”
“不，没有创始，也没有穷竭。这不过是世界本来的面目。无始无终，怎么你忘了？”
“来生能知道今生的事吗？”
“今生你可知道昨生的事？”
“那还有什么意义？”
“本来就没有修成来生以图好报的意义。只是证明，死是没有什么可怕的。”
“听见没有，世启？”“没有，十八，我什么也听不见。”“他们说死是不可怕的！”“是吗，十八？路，是吗？”路一心一意看着，放大镜里反映出自己的眼睛。
“死，不过是一个辉煌的结束，”男的说，“同时是一个灿烂的开始。”
“一个辉煌的结束和一个灿烂的开始，”女的重复道。
四面铃声，“叮噹——叮噹——叮噹——”，悠扬如歌；八方鼓响，“咚咚——咚咚——咚咚——”，铿锵若舞。云荡霞飞，草木轻摇，天地正要踊跃，忽然铃声鼓声顿歇。
“怎么了？”男的说。
“出了什么事？”女的像是惊慌。
阵阵浓烈的酒香飘起在祭坛上。然后有了另一个声音，舒缓而且镇静：“你们这一回真不漂亮，谈什么灿烂辉煌。”
“你是谁？”男的女的一同问。
我发现老孟似痴似梦坐在我的身旁。
“别管我是谁，”老孟喝着酒，回答那两个鬼魂，“我知道你们活得既不灿烂，死得又不辉煌，这一回可是太不精彩太不漂亮了。”
两个鬼魂无声无息，很久。
我说：“他们走了吧？”
“他们哭呢，”老孟说。他一口接一口地喝酒，开怀大笑，颠颠狂狂。
路兴奋起来：“你们跳得一塌糊涂是吧老孟？一塌糊涂跳得，他们。”
“他们本来跳得不坏。”老孟一条胳膊勾在路的肩膀上。“可是在还有力气去死的时候，这两个傻瓜却想不跳了。”
“我不傻是吧老孟？一点都不傻，我。我能跳是吧老孟？能跳得不坏，我。”
“我们也还在跳呢，”男的说，声音低沉。
“那是因为你们找不到别的。”老孟捂着嘴嗤嗤地笑。“你们真要是找到了天堂，至少你们死得还算聪明。”
鬼魂又不言语。
老孟把酒泼向祭坛。蓝烟紫气慢慢凝滞，化成一对老人，互相依靠着坐在圆形的石台上：满头白发，一身布衣，几根野豆蔓儿爬上他们垂吊着的胳膊。
我看不清他们的表情。
“可我们还有下一回，”男的说，有气无力。
“我们下一回会跳得好，”女的说，颤颤巍巍。
老孟把嘴里的酒全喷出来，狂笑不止。
女的似要发作，男的把她劝住：“别理他，别，我们最好是走。”
老孟说：“你们要是说还有下一回，我就跟你们打个赌，我说没有下一回。”
“别跟他打这个赌，”男的对女的说，“他肯定不会输，而我们注定赢不了。”
“怎么会？”
“我们活在这一回，他就没输。我们活在下一回的时候，下一回又成了这一回。我们赢不了他。”
“我们怎么办？”
“我们碰上厉害的了。我们还是走吧。”
石台上，两个老人瞬息不见，蓝烟紫气顿时消失。四面铃声摇响。叮噹悦耳缥缈悠扬，如歌似舞；八方鼓声擂动，发聋震聩跌宕铿锵，似舞如歌。天空空星辰谛听，地冥冥草木静悟。白色的祭坛矗立于空冥之中。天地随之一片欢腾。可闻而不可及的地方有人的合唱：永远只有现在，来生总是今生，永远只有现在，来生总是今生，是永恒之舞，是亘古之梦……
“我们找不到别的是吧老孟？”
“可不是吗？找不到一个点一条线一个面甚至一个单独的空间。那个家伙真是个好家伙，他还知道找不到没有‘我’的世界。”
“可我能在那个球里跳得不坏是吧老孟？举着火在那个球里。
我能吗老孟？老孟是吧，我能？“
“什么时候你不用问别人了，路，你就能了。”
路呆呆地微笑，算计着跳舞的事。
所有这些奇奇怪怪的事，都是十八岁那年夏天我在这园子里亲身经历的。我后来把这些事跟几个人说，他们都不信。老孟当初就已料到这一点，劝我不必就这些事的真假与别人争得脸红脖子粗。我问为什么？老孟说，死过的人自己会知道，没死过的人不可能不认为你是在胡说。
那个夏天快要过去的时候，有一天清晨，雾气还未散尽，园子里来了个女人。她上下打量了我一阵，也不说话，摇摇头走开。
她穿着雪白的长裙，裙裾轻拂过绿草地，慢掠过矮树丛，白色的身影一会在古殿旁，一会在老树下，一会又在祭坛上，象个精灵一样默默地在园子里周游。她再次走近我的时候，我问她。
“您找什么？”
“找一个说好了在这园子里等我的人。”
“欧！您可回来了！他等您好几个月了。”
“好几个月？才好几个月？”
“对了对了，差不多一年了。”
“怎么会才一年呢？有一万年了。”
“一万年？”
“可能还要长。”她冲我笑笑，目光灼灼，有不熄的愿望。
“您不是找世启？”
“世启？”她摇摇头。
您找的人什么样儿？“
“腿坏了，眼还瞎。”
“老孟！”我说，“怎么，会是老孟？！”
“他在哪儿？他还是每天都来吗？”
我看不出她的年龄。她身上有春天的不安的诱惑，又有秋光一样的沉静和安详。我在那乌黑的长发问辨出一缕雪白的颜色。
我把老孟工厂的地址告诉她。她谢过我，长裙又拂过草地掠过树丛，在蓊蓊郁郁的草木之中消失不见。我才想起每次世启问今天是几号时，老孟都能准确地告诉他，甚至说出年和月。
这天傍晚，老孟和路没有到园子里来。连着几天晚上，老孟和路都没来。只有我和世启坐在园子门口。
“那个警察说来也没再来，”世启说。
我说：“这倒好，我说不清那对老人是什么表情。你呢？”
“我也说不清。”
“他们说不定是突然发了什么急病呢？”
“怎么会两个人同时发了急病。”
“我是说，那样的话死倒真是没什么可怕。”
世启不反驳我。
我说：“他们要是知道自己患了绝症呢？知道仅剩的一点力气刚够走进那片草丛呢？”
“刚够？事先怎么能算得出来呢？”
“我说假如是那样，他们就会是非常坦然非常轻松了。”
“当然，也只有那样才可能。可实际上没有什么假如。”
实际上只有一个真实而具体的世界，这我知道。
夏天过去了，天短了，天凉了。无论是白天还是黑夜，园子里都有果实落在地上的声音。金黄的草叶上有飞蛾产下的卵。老树上，有鸟儿搭成的房。
又过了些天。傍晚，世启来时告诉我，他碰见路了。他说路说，老孟用完了所有的力气了。路说那个女人带回来一辆能够跳舞的轮椅，老孟便和她一起跳舞，象他们年轻的时候一样。他们从黄昏跳到半夜，从半夜跳到天明，从天明跳到晌午，从晌午跳到日落。谁也没有发现是什么时候，老孟用尽所有的力气了，那奇妙的轮椅仍然驮着他翩翩而舞。
“路呢？路在哪儿？”
“路说完就走了。”
“路去哪儿了？”
“路不说，急匆匆地走了。”
我和世启去找路，问问老孟的事到底是不是真的。
我们找到他家。人们说路去跳舞了。
我们找到他的工厂。人们说路去跳舞了。
我们找了所有的地方，找到半夜。人们说路从来不在一个地方呆很久，不知道他到哪儿跳舞去了。
我们又回到园子门口，天已经快亮了。暗淡的街灯熄灭，那条小路微白而清静。露水很重，把落叶贴在路面上。小路的尽头依然溟濛，世启的老婆和儿子没有回来。
世启说：“我要去找他们，我得去。”
“到哪儿？大山里去？”我问。
“不管是哪儿。”
“你这腿行吗，在大山里？”
“我管不了那么多了。反正我得去。”
“你的车钱够吗？”
“反正我是得去。十八，你呢？”
“别再管我叫十八了。太阳一出来我就过了十八了。我妈说我是太阳出来时生的。”
一九八六年七月十五日于北京