当前位置:

黑黑

史铁生Ctrl+D 收藏本站

  需要首先说明,这是过去了的那个时代的事。

  一

  我那时是真的准备好自杀了,但我想,何不看看那阔别了多年的故乡之后再去死呢?反正是遣送,一切都用不着我费心去安排。

  我给前妻发了最后一封信,独自蹬上了西去的列车。信很简单:“在大家竞相高歌光用的时候,谁道破了黑暗,谁也就面临了没有尽头的黑暗——不知道这本身是光明还是黑暗。”反正我是准备去死了,不怕在我的档案中再加上一条“冥顽不化”。不,我不是英雄。英雄不都是高瞻远瞩,信心百倍,从来不曾有过悲观、沮丧和伤感情绪的么?我呢?凭良心说,那时只剩了悲观、沮丧和伤感。铺盖卷在行李架上晃悠着,那上面捆着一条很结实的绳子……

  二

  故乡的山水依旧,故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能认出他们,可他们却怎么也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑,想起了古人的诗句:少小离家老大回……但也颇觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰,大约埋在里面是很惬意的。

  年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着,真象小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》:羊羔羔吃奶眼望着妈,小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。

  年轻的队长一直上下打量着我,态度并不严厉,而且和善得近乎谦卑。大约是因为我穿的是制服,而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上,碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁嚓嚓”地说话。“咋?在北京当干部还嫌不美?这看做过①了没有!”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀,莫过于慈母的误解了吧?

  崖顶上有两眼破旧的窑洞,围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿,曾经是我的摇篮。

  “就是右面这眼。”队长说。

  没想到这也是我的墓地,我想。

  “你大爹过世后,这窑归了张山家。张山,认得?张世发的儿,不认得?”

  院门“嘎”地被推开了。忽然一阵狗叫。

  我下意识地后退了几步。

  “别怕,”队长说,“‘黑黑’没力气咬人了。”

  “黑黑”?!我以为是幻觉:左面那眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时,我曾憎恶过我那只黑狗。可是有一次,我拦羊时碰上了狼,要不是我那只健壮的黑狗,别说羊,连我也不至于有今天了。说来可笑,从那时起,我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑,他们想不出更好的办法解释无可否认的矛盾,却又急于按着自己的想象去编排,为了求得心理的和谐。

  这不是幻觉,左面那眼窑前确实趴着一只黑狗,没有光泽的黑毛已经遮盖不住一条条的肋骨,瘪瘪的肚子两边立着尖尖的大腿骨,骨尖似乎随时要刺破它自己的皮。它充满敌意的眼睛盯着我。却一动不动,只是不时嘶叫两声。这时我才觉到,它的嘶叫是那么疲弱,简直象孤苦病老的人在呻吟。

  狗,多少唤起了我的兴致,唤起了我的乡情。我向“黑黑”走去。

  “黑黑”挣扎着站了起来,龇着牙,喉咙里发出“喔噜喔噜”的声音。

  “别逗它了,‘黑黑’活不了几天啦。”队长的声音充满了同情和冷惜。

  我掰了一块剩馒头扔给了“黑黑”,可是它看也不看,依然警惕地注视着我。喔嚯!是只好狗,童年的经验告诉我。我甚至觉得它就是当年救了我命的那只黑狗,或者是它的子孙。我的那只黑狗早已经死了,最终是被一只狼咬死的,父亲把它的皮做成了褥子,捎给了我:我又把它带回来了。

  “‘黑黑’吃吧!那么好的白馍馍,傻‘黑黑’!”一个十一、二岁的男孩子站在窑顶上冲“黑黑”喊。

  “你下来,让它吃,”我对男孩子说。

  男孩子绕到窑前,一把抱住“黑黑”的头。“黑黑”眼里虽然还闪着凶光,但却趴在男孩子怀里,用一种奇特的声音叫着,象一只挨冻的母鸡发出的拖长的叫声。这声音我懂,它是在哺哺地诉说刚才的委屈呢。看来,这个男孩子是它最信赖的人。

  我忽然产生了一个恶作剧的想法:如果此该男孩子狠狠地揍“黑黑”一顿怎么样……

  三

  我住在东窑。“黑黑”守在西窑。从不见张山,西窑门上一直挂着一把大铜锁,发黄的窗纸上尽是雨点打过的泥痕。“黑黑”警惕着我,怕我侵犯它的领地。我警惕着别人,说不定什么时候要把我揪去批判一阵。“黑黑”顾不上理我,它饿;我也没心思理它,我想死。我们相安无事。各念各的经。只是偶尔男孩子来,送给“黑黑”半瓢泔水或是一把红薯须:“黑黑”。便囫囵地吞下去,舔舔男孩子的手,依旧趴在窑前,守卫着它的领地。过往人、乡亲们常站在院门前往里张望,多半是为了参观一下北京来的人,然而却总要夸奖一阵“黑黑”才走。“婆姨带着娃走了,唉!张山倒是养了这么条好狗……”人人都这么说。

  我之所以还没有动用那根行李绳,一是因为窑洞里没有房梁,二是因为我还没有看够故乡的山水。不过,也许这两点都不是原因。真算幸运,人们顾不上理我,他们为饥荒所奴役,于是我倒有了自由。我在田间小路上独自徘徊,看见雾一般盛开的荞麦花,听见蜂群“嗡嗡”地劳作;我去枣林深处悄然漫步,感慨老树根边又萌发了新苗,叹息鸟类追逐着生活;晚上到场院里望月,为母牛给小牛喂奶所感动;夜间噩梦难眠,为荒野里野兽的呼嗥而神往……万物都是本能地不愿意死的,何况人!可只有人有时候会想到自杀,人高级在哪儿呢?

  七月里,一场暴雨,发了山洪。村前那条温顺的小河顿时激怒起来,波涛汹涌,浊浪排天,咆哮着,把山里的朽树举上浪尖,把来不及回村的羊群抛进涛谷……我跑下山去,跑到河边。平时这条简直称不上河的细水刚能没过膝盖,而此刻,河面足有几十米宽。雨雾中看不清对面的山,好像这黄水是与天相连的;天也是黄褐色的,时而亮起一道闪电,象火一样;滚滚的雷声片刻不息。我想起了那幅油画——九级浪;不过,那是海。但我想,要是有一条古老的帆船,这水也足以把它擎起,当然,也足以把它打翻……我被这黄河子孙的壮举惊呆了。在我的记忆里没有过这样的场面,也许是因为,那时的荒山还没有开垦到今天这般彻底,山间的树木还没有砍伐到今天这般干净。

  “看!‘黑黑’又在那儿发疯呢!”有人喊了一声。

  我朝崖顶上望去。是“黑黑”!它站在崖边,伸长着脖子在狂吠,好像就要扑向狂涛似的。浑身的毛一缕一缕地贴在它瘦骨嶙峋的身上。雷声和水声太响,但凭“黑黑”那副样子,可以断定它的声音是暴怒的、嘶哑的、充满了恐惧也充满了怨恨的。

  “这张山真是养了条好狗!”人们又都这么说。

  我走上崖顶。

  男孩子正倚在院墙上,披着一片破麻袋。

  “‘黑黑’这是怎么了?”我问男孩子。

  “它难受呗。”

  “为什么?”

  “为的良心呗。”

  “良心?”

  “你看它叫得多心酸。”

  “黑黑”在崖边蹲下了,趴下了,把头贴在地上,放在两只前爪中间;与其说它是在喘息,不如说是在战栗。我走近它,它竟然没有发觉似的,叫声却是呜呜咽咽的。“黑黑”今天实在是反常。

  “它哭呢。”男孩子说。

  “哭?为啥?”

  “为张山呗,张山给人绑走那天,‘黑黑’不在窑里。要不它是能追去,可它回来那辰儿山洪下来了,隔断了路。一发山洪,‘黑黑’就哭呢,它好后悔……”

  “张山是被抓走的?为什么?”

  男孩子一愣,再问,他什么也不说了。

  忽然,“黑黑”猛醒了似的跑向西窑门前,来来回回地巡察它的领地,看看那紧锁的窑门、打湿的窗纸和那结起了蜘蛛网的门楣,才又放心了似的在前门趴下。它的叫声又变成“喔噜喔噜”的,大约是化悲痛为力量了。

  张山是一个谜。在山间锄地的时候,我千方百计、拐弯抹角地向乡亲们探问张山的事,然而所有的人都是守口如瓶,或者说一句:“你慢慢就晓得啦。”但从乡亲们的叹气、摇头和沉思中我感到,所有的人都同情张山,并且似乎都带着一种内疚,有几次我甚至觉得。乡亲们爱戴张山,当他们叼着烟袋“巴达巴达”地沉思之际,大概是在为张山而祈祷上苍呢。

  四

  我诚心诚意想和“黑黑”作个朋友了。孤苦的心会因同命相怜而靠拢,我这样想。

  我把一块红薯放在地上,“啧啧”地招呼“黑黑”。

  “黑黑”睬也不睬。我举着红薯凑近它。它又挣扎着站起来,发出“喔噜喔噜”的声音。

  “你也喜欢‘黑黑’了?”男孩子又出现在窑顶上。

  我解嘲般地笑笑说:“可它比我还不懂人情世故。”

  男孩子没懂我的意思。他说:“‘黑黑’可通人性,心忠着哩!可它怕你的皮鞋。”

  “它能认得皮鞋?”

  “当然,那些人也穿这!”

  “谁?”

  男孩子意识到说漏了嘴,又不言语了。

  我换了一双球鞋,重又踢踢那块红薯,向“黑黑”表达友谊的愿望。

  “黑黑”还是不理睬。

  “你先躲起。”男孩子指点着我。

  噢,是了;我得让“黑黑”相信,我的施舍毫不包藏祸心,而是彻底的好意。我若无其事地走进窑去,关了门,从门缝里观察“黑黑”。

  “黑黑”真机灵,它也装出一副若无其事的样子,并仍“喔噜喔噜”地表示余怒未消,好像是在说:“少跟我来这套吧!”但它毕竟是俄得很,左顾右盼了一会,便匆忙解除了警备,不叫了,并急着去吞掉了那块红薯。它吞得那么匆忙、慌张,不时溜一眼我的窑门。唉,那可怜的眼神简直象人。我从门里又扔出一块红薯,“黑黑”迟疑了一下,但一经尝到甜头,理智便成了俘虏,它又吃了。

  真妙!此后,“黑黑”再见了我,虽然不停地转动着耳朵——心有余悸,但却不叫了,而且是那样眼巴巴地望着我;再扔给它什么食物,它也就自认卑贱地吃了。但是,它绝不允许我接近它身后的窑门。

  有一回,我故意用一块蘸了油腥的菜团把它引开,悄悄走近那窑门。“黑黑”发现了,吼叫着向我奔来。我们是朋友,这只能保证它不咬我,但它却执意用吼叫(近乎于斥责般的吼叫)示意我离开。我忽然对那眼窑洞产生了神秘感,也许那是狗的神坛吧?也许里面有“黑黑”的偶像?

  夏天的暴雨、冰雹、洪水铸成了大祸。没来得及收割的麦子被打烂在黄土里;正扬花吐穗的玉米、高粱歪倒在山坡上,裸露着紫红色的根须,预示着秋冬生活的艰难。家家户户都开始吃糠了,孩子们提着小篮去山里寻野菜;人们把仅存的粮食更经心地贮存好,以备来年的春荒——春天可不能没吃的,那是要力气的时候。

  谁还顾得上“黑黑”呢?虽然它是一只通人性的好狗。糠被人吃了,红薯皮、红薯须、泔水之类便只够供养猪的了。男孩子挨了家里的骂,空着手跑来安抚一下“黑黑”,也安慰一下自己。我呢?经常做梦又到了“全聚德”、“东来顺”、“丰泽园”,醒来便狼吞虎咽地大吃其酸糠饼和隔年的苦红薯。“黑黑”却还是固守在窑前,不去行乞,不去偷盗,在领地万无一失的情况下,悄悄地出去寻觅一回,把人类的大便再来消化吸收一遍。

  我有些厌恶“黑黑”了。我觉得它体现着一种反自然的丑行,倒不仅仅是因为它吃屎,而是因为它如此固执地守卫着它的神坛。

  “好狗,真是条好狗!”过往的人们说。

  “我家要是有粮,我就把‘黑黑’领回去。”过往的人们又说。

  “‘黑黑’不会跟你走,好狗不嫌家贫,好狗是领不走的!”过往的人们还说。

  “黑黑”呀!可也真是难,似乎只有甘心于受苦受难,方能作一只好狗。

  我联想到自己。我为什么还不去死呢?这地球就是我固守的神坛么?我心灵上所受的凌辱和压抑难道比屎要香些吗?谁知道灵魂离开这血肉的躯壳,不会在别的地方找到真理、自由和幸福呢?

  那夜里,我总听见“黑黑”在院子里叫。那种叫声是以前没听到过的:时而“咿咿呀呀”,时而“吭吭嗤嗤”,时而“唧唧咕咕”,象叹息,象怅惘,象受着煎熬。“黑黑”也感到空虚了吧?我想,苦笑了一下,开始整理那根久违了的行李绳。也许挂在门楣上就可以达到目的了,我下意识地推开门,把绳子挂在门楣上……

  忽然我发现听不见“黑黑”的叫声了,啊!“黑黑”不见了。这似乎是件挺有趣的事情,我坐在门槛上看着“黑黑”那片空荡荡的领地,但愿它不是又去吃屎了。我忽然感到要发生奇迹。我巴望着发生点什么奇迹。人在空虚到极点的时候,生活里一点点反常的现象也会提起人们的兴致。我一直在门槛上坐到天亮。喔嗬!擅离职守!“黑黑”也想开了!它一直没回来。我又把行李绳扔到角落里去。

  早晨,男孩子又站在了窑顶上。“啊!‘黑黑’寻男人去了!”他对我说。

  “寻张山?”

  男孩子“哈哈”大笑:“‘黑黑’想成家了呢!”

  我恍然大悟。真的,时隔多年,我竟忘记了这种事。昨夜那叫声多象个发痴的恋人!那叫声中有一种美好的愿望,“黑黑”去追求了!感情的需要,生存的需要,可以使任何生命冲破习惯的樊笼。这就是创造,这就是创造的原因和动力。外界再严酷的束缚,内心再迂腐的观念,都不是生活本身的对手。

  我又忘记了死。我随时随地都在设想着“黑黑”的幸福。此刻你在哪儿呢?在和你的情侣漫山遍野地追逐,自由自在地欢笑吧?在荒草丛中打滚儿,在你“情侣”的怀里撒娇吧?追捕猎物,体尝创造的乐趣吧?茹毛饮血,共度收获的欢愉吧?互相理毛、亲吻,享受着甜蜜的爱恋?对着荒野呼叫,抒发着原始的激情?星光下,你安心地酣睡,身旁有你可依赖的朋友为你挡风,为你警卫;你喃喃地吃语。做着美梦;你咬它一口,为了它对你不够温存;你“喔噜喔噜”发一阵脾气,为了它对你缺乏理解;你们互相怄一阵子气,然后又言归于好;你们依偎着哭一场,又互相安慰对方受伤的心灵;你们互吐衷肠,没有猜疑、没有防范……早晨,阳光照亮了洞穴,你们向着天空高歌,抖擞精神,又向那广袤无垠的大漠跑去,心里升起新的美好的憧憬……我的心跟随着“黑黑”,自由地驰骋,沉浸在一种朦胧的希望中。

  五

  可是,没多久,“黑黑”度“蜜月”回来了。

  它是悄悄地回来的。晌午,我正在“黑黑”的领地上来回踱步,嚼着糠团子,它轻轻地拱开院门进来了。它并不叫,也并不马上要求我离开它的领地,只是一溜小跑,又在它的岗位上趴下,那一脸尴尬的神情象是在说:“这不怨你,这怨我,好在是你,不是外人。”

  “黑黑”仿佛提不起任何兴致,一味地趴着,转着眼珠想心事。是旅途的疲劳?是对“情侣”的思念?是仍沉缅于过去的幸福中?草丛中绿色的美梦,明月下喁喁的情语,有平等的同类对你的关心,对你的温存,你为什么还要回来呢?趴在这冷寂的窑前……唔,山野的风是寒冷的,可是在这儿又有谁给你些微温暖呢?在“黑黑”度“蜜月”的时候,我捅开过西窑的窗纸:一股冲鼻的霉味儿;土炕上铺着一条发红的炕席;窑堂里有两个空囤子;条案上落满了尘土,印满了老鼠的脚印。就这些,“黑黑”守卫着的就是这些。呜呼!习惯真可怕!狗毕竟是狗,狗性难移;我恨不得揍它一顿。可是,一看见“黑黑”那副任劳任怨的忠厚相儿,我又于心不忍了。更何况,我自己如此,又有什么资格来苛求一只狗呢?

  “黑黑”这次回来的一个明显变化是“少言寡语”了。一连多少天,它总是默默地趴在窑前发愁。

  有一天,不知男孩子从哪儿弄来了一只死乌鸦。“犒劳犒劳‘黑黑’!”他说。然后,他在“黑黑”的肚子上摸摸,笑着喊起来:“‘黑黑’要当妈妈啦!”

  噢,原来它是在为这事发愁。是呵,独自生活尚且艰难,生儿育女又将怎样呢?未来的生活是美好还是苦难?人不了解狗,正象狗不了解人一样,不知“黑黑”是在怎样盘算。

  男孩子拿来了一个柳条筐,在里面铺好了麦秸和麻袋。“黑黑”在男孩子腿旁蹭来蹭去,感激零涕。“我的孩子也忘不了你的恩情。”如果它会说话,准会这样说。母亲是无私的,母性最能得到尊重和触动他人的恻隐之心。我把我那条狗皮褥子拿来围在柳条筐上。我忽然觉得恐怖,“黑黑”竟也在我周围蹭来蹭去,向我表示感激——它不可能明白那张皮的由来。同时,我重又感到了做人的骄傲:我们是可以总结历史教训的,譬如说我,我就道出了黑暗的事实,这黑暗的初萌与历史上的一些悲剧何其相似!虽然我因此而被遣送,妻离子散……

  “黑黑”的肚子越来越大了。事到临头,它反而振作起来。是做母亲的热望鼓舞了它吧?它经常扒着柳条筐察看麦秸和麻袋是否铺得适当,还时常跳进去试试,整理一番,“哼哼唧唧”地叨咕些什么,许是在练习一支摇篮曲吧。唉,不管怎么说,肚里的小生命并不知道外间的炎凉,做母亲的要为它们考虑周到。

  “黑黑”开始学坏了。它时常离开自己的岗位,开始行乞了,开始随处摇尾乞怜了。它开始和别的饿狗撕打了。为了争夺一块红薯皮或猪食槽里的一点残羹剩饭。

  后来,“黑黑”竟开始偷盗了。头两次,它还有些惭愧。当我发现我的一碗剩米汤被舔得干干净净而咒骂不休时,“黑黑”躲在柳条筐后面,屏住呼吸,连头都不敢抬。我踢它两脚,它不躲也不叫,甘愿受罚。然而它并不改,接二连三地偷。我准备用棍子好好教训它一顿,是男孩子提醒了我。

  “‘黑黑’心焦呢!”

  “你替它讲情吗?”

  “你没见‘黑黑’的xx子?一点也不胀,可它就快生养了!”

  我原谅了这个可怜的母亲。

  但是,“黑黑”愈发不知深浅了,经常有人找上门来,要找“黑黑”算帐。这家被它偷了几块干粮,那家被它盗了一盆泔水,自留地的玉米被它压倒啃了,红薯地里的红薯被它创了……人们愤愤地骂着:“这贱狗!再偷剥你的皮呀!”有人用石头砸它,有人用锄把抢它,它尖声地讨饶,尖声地求救。幸亏男孩子是“黑黑”坚强的保护人。

  “把院门关好,别让‘黑黑’跑出来!”队长对我说。可我希望母性能使“黑黑”的性格有个突变。我故意把院门留一条窄缝。

  就在分娩之前的那天晚上,“黑黑”拖着一条被打瘸了的腿跑回来了。它“嗷嗷”地呻吟着,哭泣着。男孩子安慰它:“怨人家吗?人家也没有吃的呢,人家的娃娃也没奶吃呢……”

  夜里,“黑黑”生下了一窝小狗。

  儿女一落地就能安慰母亲的心了,它们“唧唧唧”地争抢着xx头;奶汁流进了儿女的小嘴巴,母亲的屈辱还算得了什么呢?“黑黑”舔舔这个儿子的脑门儿,吻吻那个女儿的眼窝,“哼哼唧唧”地唱一回,眼睛里充满了慈爱和满足。冷寂的窑前有了生机。

  从院前经过的人们又都停下来,围着柳条筐看一会,赞叹一会,好像忘记了“黑黑”一时的不轨行为,又记起了它是一条好狗。

  “喂,要养狗的就抱这狗儿子,保险把家看得好,保险!”

  “再让‘黑黑’给奶一阵儿吧,狗儿子将来长得壮实些儿。”

  “‘黑黑’抓过谁呢!”

  “张山那几张獾皮闹卖了钱儿!”

  “有一回狼来拱张山家的猪圈,‘黑黑’拼了死命……”

  “黑黑”和它的儿女们就这样在柳条筐里厮守了好几天。

  小狗们吃得越来越多了,“黑黑”的xx子又瘪了。它又拖着瘦弱的身子四处奔走了。

  正是深秋,庄稼收完了,田野里一片萧条。“黑黑”一无所获。

  正是荒年,夏天的洪水把麦子毁了,秋粮也所收无几,家家锅里又都熬着米汤,蒸着糠团。“黑黑”一无所获。

  食槽被舔得精光,老母猪也饿得直哼哼。

  人粪也难找……

  小狗们在叫,在哭。它们还不会自己觅食。

  “黑黑‘”每天拖着疲乏的身子出去,怀着受了打击的心回来,把干瘪的xx头塞进儿女们的小嘴,儿女们又受了骗似的哭叫……“黑黑”的目光又呆滞了。它大约是后悔了那山野里的欢乐,生活比它设想的要艰难得多。

  六

  在一个月黑风高的夜晚,“黑黑”仍旧饥肠辘辘地到处奔走着。家家户户都闭了院门。“黑黑”不敢回去领受儿女们的责备,也不忍心再去用干瘪的xx头哄骗它们。它迫击了一只野兔,但没追着。它又追击一只妄图偷鸡的狐狸,仍然只落了个气喘吁吁、浑身酸软。后来,它看见了一只觊觎羊圈的饿狼,自己瘦得已不是人家的对手,便只有嚎叫一阵,狗仗人势的份。狼逃了,“黑黑”走近羊圈。不知是那高尚母性的驱使,还是那原始野性的复活,它受了血肉的吸引,竟一时忘却了作狗的本份,它奇怪自己为什么没有早点发现这些丰盛的美味。——大概是这样吧,总而言之,我也不知道它施展了怎样的本领,竟然拱开了那布满葛针的柴门,拖走了一只小羊。假若它把小羊就地吃光,再舔净嘴上的血迹,大约谁也不会怀疑这不是狼干的事。但“黑黑”却自以为高明地又把柴门关好,叼着小羊来博儿女的欢心。也许它作好了挨一顿痛打的准备,但它不明白,这罪行已经超过了人们所能容忍的限度。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认