他急忙翻开自己的那篇稿子，翻到后半部。反复看。翻前翻后地看了好几遍。其实用不着，他自己写的东西自己背都背得出来。两万字的东西，花了半年时间写成的。
那只小蜘蛛早已不在了，屋顶上的黑窟窿旁边，如今只剩了一张精心织就的小网，落满了尘土，像一片废墟。
他合上稿子。那些用红笔作了标记的段落，正是他不愿意删改的。不能改。再说。怎么改？他正是要写这个不走运的人。改成走运？如果走运就是乐观和坚强，乐观和坚强岂不是太简单的事了么？如果乐观和坚强靠的是走运，那么不走运可怎么办呢？再说他也忘却不了什么，艰难的路，每一步都刻骨铭心；他也不佩服靠忘却维持着的乐观、希望、高昂。改成“终于追求到了他所追求的东西”？什么意思？给人家作保险吗：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那么改。
他坐在门槛上，低着头，双手搭在膝盖上。“点子”在屋前的空地上来来回回地走。他撒了一把玉米糁儿给它，看着它啄食，心里一片空白。
又是那个声音，遥远、虚幻：“别灰心，你行，只要你自己也相信你行。爱信不信，我不骗你……”
姑娘走了好几年了。他总是往她所在那个省的刊物上投稿，希望发表了她能看见。
姑娘还在南方。那篇稿子也是从南方退回来的。就是说，那篇稿子曾经离她很近。
别灰心。是应该这样。可这是第多少回退稿了？他觉得从精神到肉体都乏透了，像烧乏了的煤，松塌塌的，发白，再燃不起火了。他简直不敢去想那些个闷热的夜晚：街上打扑克的孩子们吵翻了天；对门老太太一个劲儿喊她的孙子去洗澡；稿纸被手腕上的汗洇湿了；绿色的小飞虫在灯前撞来拉去；前心、后背上也像有很多小虫子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打几个喷嚏，清爽一点；只有那只小蜘蛛在高高兴兴地织网……
也许，就那样改？按照退稿信上说的？也许真的只好来点“策略”？他曾经通过别人的介绍，拜访过一位青年作家。“做什么事都得讲究点策略”，那个作家说。作家还引了一句江湖艺人的套话……
“‘光说不练假把式，光练不说傻把式。又练又说才是真把式’。如果你的小说发表不了，写得再好又有什么用呢？傻把式。没有谁写小说只是为了自己看的。”
他觉得这话很有道理，但同时又想起过去看过的一本书上的话。大意是。“是保留其价值而不发表呢？还是发表而去掉它真正的价值呢？”
作家爽朗地笑了，转动着手里的茶杯，叹息良久：“得承认，有这样的两难局面。但是也得拿出办法来。真正聪明的办法是什么？”
他回答不出。作家的妻子也看着他，启发似的微笑，解释说：“你不能希望没有矛盾，一切那么顺遂。”作家的妻子很有风度，潇洒，端庄，看着他。他觉得很狼狈。
“当然，”作家说，“绝不能为了发表去说违心的话，去胡编滥造。但是也不能太固执；太固执了，只有失败。”
“点子”跳上了他的膝头。“点子”真是一只好鸽子，通人性，知道了他今天的情绪有些不对头，啄他的扣子，“咕噜噜”地叫。他让“点子”卧在他手心里，轻轻捋它的羽毛，心里说：“没事儿，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不痒。”“点子”还像是不放心的样子，歪着头观察他的表情。
其实，那个作家真是个好人，和蔼，一点架子都没有，穿个旧制服棉袄。作家的妻子也是个好人。他们曾冒了风雪到他的小屋来过，真地希望他的努力能成功。他很久没有去看他们了，不，绝不是因为观点不一致。世界上的道理本来就很多，就像世界上的人很多一样。哪个道理是绝对正确的呢？谁也不能站到未来的角度去判断。他很久没去看他们了，是因为后来的一件事。
他太固执。看手相的人说，他的事业线本来很长，很好，但就是因为他太固执，事业最终难免要失败。
真是固执。真是固执的人明明知道自己固执，也还是改不了。他明白，不能照退稿信上说的那么改。那样改，比不发表还难受。只有“点子”的哨声能平息他的烦恼。他把“点子”抛起来。“点子”落在屋顶上，低下头望着他。它不想飞，大概感到了风很大，有危险。可是他忘了，只想着让那飘忽的鸽哨声赶快响起来，让天空旋转。他用竹竿轰它。“点子”大概想到了，自己飞起来，主人的心情会好一些。它犹犹豫豫地飞起来了……天，那样深，那样远……“点子”歪歪斜斜地飞走了，风太大了……
３电台报时的笛声响了。
十点。终于到了十点钟。
腿一抽一抽地疼起来。浑身都出了汗。如果没有听见报时的笛声，也许他还能走。
传说，十点钟以后，有那么一阵子，人们没有听到他的呼喊声。
可我到底是走到了十点！他想。找了一个背风处坐下，坐在堆放在墙角的几节下水管道上。长长地出了几口气，摸烟。碰到了兜里的馒头，还是不想吃。饿，可是不想吃。还是抽抽烟好。揉揉腿。萎缩得很厉害的肌肉突突直跳，累了就这样，痉挛。他走了足足有四个钟头了。十，是个吉利的数字，如果真的是“心诚则灵”，现在就应灵了。
可是没有。除了风声，什么也没有。除了像泥浆一样的云层，什么也没有。月亮肯定在乌云后面，但说不清是在哪儿，“点子”肯定在这个世界上，也是不知道在哪儿。
他一心一意地走到了十点钟，满心希望“心诚则灵”。
如果还是不灵，又有什么办法呢？他在兜里摸到了一枚硬币。看看运气怎么样吧。他把硬币掏出来，在手心里掂掂。
“咔咔”的脚步声很响。走过来一对青年男女。小伙子用自己的风衣裹着姑娘，姑娘紧靠在小伙子厚实的胸脯上，两个人唧唧咕咕地说着，姑娘的声音有些娇嗔。“暖和吗？”小伙子问。姑娘嘻嘻地笑……
他低下头，尽量去想些别的事，想他的鸽子，想鸽子的眼睛和叫声，想鸽子身上的每一根羽毛……唉，还是又想起了那羽毛一样的雪花……
……雪花安详地飘落在小路上，路灯的光发蓝。她要搀着他，他不让。“摔坏了我可不管！”她冲他喊。“再也坏不到哪去了。”他说。气得她直笑。他们去看电影。
下雪的晚上。很静。她的脚踩在雪地上，发出细碎的“咯吱咯吱”的声音。他再也踩不出那么好听的声音了，脚尖总是在路面上拖着。明天，要是有两个小孩儿看见他的脚印，一定会奇怪这是什么东西走出来的。唉，他也爬不上那个电影院的高台阶。他们在散场的出口处等着，出口处没有台阶。那天看的是《迟到的春天》。只要能到，迟一点怕什么的？
“回去晚了，你怎么跟家里说？”
“就说是单位里组织的，不看不行。”
原来是偷来的春天，他想。
她的目光在他脸上飘了一下，慌忙岔开话题：“什么时候能在银幕上看见你的名字。我是说，编剧，或是根据你的小说改编的。”
“没这个可能。”
“你总不相信自己！”
他不说话。他确实是不太相信自己。
她把那条挂着雪花的淡蓝色的小围巾缠在他脖子上。
“这像什么。”
“没事儿，没人看得见。”
雪花在路灯周围旋转，像一群飞蛾。毛绒绒的小围巾带着她的味儿……
脚步声远了。汗湿的衬衫贴在背上，冰凉。他打了个寒噤，看着那对青年男女远去的背影，自己也弄不清都想了些什么，就把那枚硬币抛向空中……好像是想起了许多台阶。高高的台阶，剧场的、书店的、小餐厅的……人们轻盈地迈上去，敏捷地走下来，“踏踏踏踏”，那么随便，那么简单的事。他也有过那样的腿。腿不坏不知道。健康人很难懂得，那些随便而又简单的事有多好。台阶。还有楼梯。楼梯拐弯处的灯光。把鞋底上的泥蹭在台阶的边棱上，跺跺脚，敲门，门开了，开门的是她……不过，那只是梦想。他只去过她家一回，没有进门，也没上过那楼梯。只在那楼梯前见过几张严肃的脸——如临大敌般地从楼梯的缝隙间朝下晃了晃。他原本真以为伤残是不重要的呢！原来只是去找一个同性朋友的时候才不重要！或者是去找一个把伤残看得很重要的姑娘的时候，伤残才是不重要的！他不是第一次到别人家来做客，但却是第一次不被欢迎，因为这一次他要找的姑娘不具备“免疫力”！她慌慌张张地从楼梯上跑下来，站在楼梯前和他说话。他不怪她。他看得出来，她不能让他到家里去坐坐，心里有多难受。楼梯的缝隙间，那几张惊恐的脸仍不时朝下张望，一闪，不见了；又一闪，不见了。谁愿意自己的女儿得癌症呢？正像谁愿意自己的女儿爱上他这样一个瘸子呢？他还是走吧，快离开这儿吧。找一个借口，大声说：“没什么事。我路过这儿。我还有别的事。我得走了。”以便让楼上的人也听见。……不过，那次倒是一个证明，证明她也爱他，她家里人已经发觉了，否则她家里为什么不欢迎他呢？那是他第一次想到她也会爱他，通过一个痛苦的证明。
你倒了霉，又不知道该恨谁；你受着损害，又不知道去向谁报复；有时候你真恨一些人，但你又明白他们都不是坏人；你常常想狠狠地向谁报复一下，但你又懂得，谁也不该受到这样的报复。世间有这样的事。有。你似乎是被一种莫名其妙的力量抛进了深渊。你怒吼，却找不到敌人。也许敌人就是这伤残，但你杀不了它，打不了它，扎不了它一刀，也咬不了它一口！它落到了你头上，你还别叫唤，你要不怕费事也可以叫唤，可它照旧是落到了你头上。落到谁头上谁就懂得什么叫命运了。
他坐在黑夜里。在风中。乌云的下面。
早春的夜里，还是挺冷。
他坐在那儿，不动，在想。
很多事得费好大劲儿去想。譬如说：命运。
这两条残废的腿对他的命运起了多大作用呵！可是，只是一个很偶然的原因使他的两条腿成了这样的。病毒感染也好，风寒侵袭也好，偏偏让他碰上了。就因为那么一个偶然的念头，他非要到那间八面漏风的潮湿的小屋里去睡不可；母亲不让他去，他不听。真不知当时想起了什么！
一颗流星划过黑沉沉的天际，不知落在了哪里。
如果那颗流星正好落在了一个走夜路的人身上呢？正好把脊椎骨砸断了呢？行了，这个人今后的生活肯定要来个天翻地覆了，一连串倒霉的事在等着他。而这个人之所以恰恰在这个时候走到了那个地方，是因为他刚才在路上耽搁了几秒钟，为了躲开一只飞过来的足球。而那个孩子之所以这么晚还在街上踢足球，是因为父母还没有回来，没人管得了他。父母没有回来，是在医院里抢救一个急病号。急病号是煤气中毒。怎么煤气中毒了呢？因为……好了，这样追问下去，“大约可以追问到原始人那儿去，不过就是追问到总鳍鱼那儿去也仍然是没有追到头。你还得追问那颗流星，为什么偏偏在这时候落在了那个地方。偶然——你说不清它，但是得接受……
“这就是人们常说的命运，宿命，懂吗？”那个下身瘫痪了多年的老大学生说。
腿刚坏的时候，他住在医院里，和那个四十多岁的老大学生同病室。有一天，年轻的女大夫对他说：“人得自己掌握自己的命运。”女大夫走后，老大学生望着天花板笑。
“你说，人能掌握自己的命运吗？”老大学生问他。
他不知道怎么回答。
“不能。”老大学生自己回答，很平静。
“为什么？”
“不符合辩证法。”