“他的成绩是全校第一。我比你清楚,成绩好又怎么样?我们县高中的名额有限,我总不能送一个地主的儿子去深造。我那班上,有的是贫下中农子女。”
一谈起房敬贫的事,她那生硬的态度更使我愕然。我第一次意识到,我们在相恋的日子里,由于整天沉浸在卿卿我我的温情蜜语中,很少谈起各自的教学工作。即使谈,讲的也都是些扯皮事儿,某个家长来学校闹,说老师对学生的处罚过重;学校的经费困难,每年都不够用;老师和老师之间,发生了什么摩擦和矛盾;学生的英语,总是跟不上……谈得最少的,恰恰就是教学思想,怎么尊重学生,体谅孩子们的处境,把他们培养成什么样的人,是百依百顺的小绵羊,还是人云亦云的应声虫,或是善于思索、大胆提问、充满理想的下一代。这些,正是我在近些年的教学实践中,时常想到的问题。
此时此刻,面对振振有词的舒吟,我是多么懊悔。为什么在以往的日子里,我没和她交换这些思想,为什么我们总是把时间耗在洗衣裳、赶场买菜、进树林子捡蘑菇上,为什么我没有告诉过她,房敬贫是我最喜欢的学生之一。为了教育他,我曾耗费了极大的精力。她要早知道这些,能对房敬贫说那些话吗?能朝着我理直气壮地说出今天这些话吗?
这些话岂止令我愕然,我简直感到陌生极了。难道这是那个对我体贴、关心、柔情脉脉的舒吟说出的话,难道这真是她的教学思想。地主的儿子,只因他是地主的儿子,就应该鄙视他,侮辱他,伤害他吗?那么地主的儿子是不是人呢,他是不是我们社会主义社会的一分子呢,他是不是生来就被剥夺了升学的权利呢?我真怀疑,舒吟抱着这种思想观念,能教育好下一代吗?来的时候,我的心情是平静的,我抱着十拿九稳的把握走进舒吟的小屋。可这会儿,我的心境全给搅乱了,愤然而又不解,我忍不住放大了声音:“舒吟,你怎么能说这些话?作为一个教师,对待自己的学生,应该是一视同仁,关心、帮助、体贴、爱护、鼓励,可你,你朝学生头上泼冷水……”
“对房敬贫,就该泼点冷水!”舒吟把蛋花碗朝小桌上重重地一搁,“告诉你,这学生傲得很!平时闷声不响,在他眼里,根本瞧不起那些贫下中农子女。我上课的时候,他突然提个问题,想把我也难住。你说,庄颜,我能对他一视同仁吗?你别忘了,亲不亲,阶级分。在现今这批学生中,地富子弟差不多已没有了。得罪他一个人,错不了!”
这简直是针尖对麦芒,硬碰硬地顶上了。我一时也拿不出更加有力的话来驳斥她,怎么办呢?我有点恼恨自己的无能了。为什么我一进屋就谈房敬贫的事呢?为什么我谈起这件事就那么冲动呢?我完全可以像平时一样,来了以后,帮着舒吟做做下手,然后再扯上正题呀!我完全可以和风细雨跟舒吟谈嘛!
屋外的雨愈下愈大了,屋檐水滴滴答答的激溅声,响得人心烦。屋子里已经十分灰暗。我伸出手去,抓着拉线开关,开亮了电灯。
灯光下,舒吟站在屋子中央,一脸的怒气。一看清她的脸,我才知道,今天我们之间的形势,好似风云突变的样子,在紧张了。很显然,舒吟和我一样,也非常认真,非常严肃,非常生气。
这可以从她那双瞪着我的怒目看出来。
舒吟是个相貌端庄,体态匀称的姑娘。我定神细瞅她,才发现她今天穿着有点时髦,去年回上海时添置的新衣服,全上了身。鹅黄色的高领尼龙衫,米白色的中长纤维西装领两用衫,豆灰色的针织涤纶长裤,两条“精神缝儿”,像刀切的一样笔挺,更衬托出她的身体修长。就是白皙的额头上,那几绺刘海,也同往常不一样,用烫发剪烫了以后,卷曲成那种令人心动的样子。趁着这新的发现,我微微一笑,用缓和气氛的语调说:“我还没发现呢,你今天可真美。”
舒吟气恼的脸上仍是阴云密布,一丝笑意也没有。她把目光从我脸上移开,冷冷地说:“你还想说什么,快说吧!”
看样子,她是真生气了。我在心头暗忖,在她生气的时候,更不能把话题转到争议上,还是避一避吧,我想起了毕雪萌欲言又止的脸色,便用更加平静的语气说:“在街上,毕雪萌像要跟我说什么事……”
“她说了什么吗?”这一招果然奏效,我一提毕雪萌,舒吟就接上话来了。
“什么也没说,就打着伞走开了。”
“哦。”舒吟嘘了一口气。
“她近来有什么事吗?”
“好像没有吧。”舒吟的口气又变得冷冰冰的,不屑地问,“你怎么对她那样关心?”
活见鬼!她一生气,就没个完了!说出话来一句比一句刺人。我决定放弃迂回战术,把问题摊出来,谈完,提出我的要求,然后趁早回去。在矛盾的时候,不如离开一下,反而更好些。我果断地把手一挥道:“舒吟,你知道不知道,这个房敬贫,是我喜欢的学生!”
“我怎么不知道!”舒吟翻起白眼,瞥了我一眼,“他进中学,就是你费尽口舌,动员来的。”
啊,她明知道房敬贫是我所爱的学生,还要对他说那些话。我觉得心里凉了半截。
舒吟撇撇嘴,继续说:“不但我知道。中学里的老师,全公社的干部,也都知道!老实告诉你吧,早有人说你屁股坐歪了,立场有问题。这会儿房敬贫马上要毕业,好多人都眼睁睁地盯着我这个班主任呢!看我是否和你一样,把房敬贫送进高中呢,还是让他回家种田。庄颜,我不能因为一个地主的儿子,得罪全公社的干部,得罪全公社的贫下中农,更不能因为房敬贫,使你、使我、使我们俩以后被人揪辫子,戴帽子。我们还要在这儿生活下去哪!庄颜,这件事你就别来干涉我了。”
好像有人提着一根无形的鞭子,朝着我的脸,我的灵魂,一下一下狠狠地抽来。我不由得打了一个寒噤。哦,真有这么严重吗?全公社的干部,全公社的贫下中农都要反对我,我已经站在他们的对立面上了。为的就是房敬贫这么一个孩子!这个孩子一九六五年才出生,他能为父辈承担什么责任?舒吟讲得太可怕了吧。当然公社里原先的革委会主任,现在的副书记范信义,就是这样的干部,贫下中农、普通社员犯了点事,出了差错,他处理起来,脚手软,总说是人民内部矛盾。出生于地富家庭的人要犯了错呀,他可不客气,“阶级报复”、“走资本主义道路”、“妄想夺回失去的天堂”,这些话都是现成的,你要不承认,绳索一捆,往梁上一吊,不承认的也承认了。但是,公社里不全是这样的干部呀,新来的党委书记于珂,听说是从本地知青中培养起来的干部,只不过比我大三四岁,一上任就抓联产计酬的责任制,思想解放,讲究实事求是,他会那样看待房敬贫的问题吗?我想是不会的。
这么一想,我的心情渐渐松弛下来。我甚至乐观地忖度,往天价,我和舒吟之间很少谈教学思想,今天既已说到这个地步,何不趁这机会,把各自的观点亮开,深入细微地谈一谈,说不定还能取得一致哩。
“舒吟,你别激动,请耐心地听我说完。”我用柔和沉静的声气镇定地说,“不管怎么说,房敬贫是个成绩优良的学生,这一点,你该承认吧,事实上,你刚才也已经说了。”
“成绩好的学生,不见得是个好学生,还要看他的表现。”舒吟撩起左袖,看了一下手腕上的表,以不耐烦的语气道,“表现不好,成绩再好也白搭!”
我笑着,但愿我的笑容像平时一样真挚:“你所说的表现不好,只不过是因为他爱独立思考吧?”
“独立思考,你知道他思考些什么吗?”舒吟走到炉子边,端下饭锅,架起炒菜锅,往里倒着油,一边盖油瓶盖子,一边说,“同学们都在说,地主阶级残酷地剥削农民,榨尽了贫苦农民的血汗,他却跟人家争执,说什么地主阶级在上升时期还有进步的一面。岂有此理!他这不是在为地主老子唱赞歌嘛!况且,我刚给他们讲过收租院呢……”
我忍不住截断了舒吟的话头:“舒吟,平心而论,房敬贫这句话,没有错。从社会发展史的观点来看……”
“什么,没错!”舒吟不顾油锅已经热了,倏地一个转身,甩着两条扫肩辫道,“他没错,那么说是我错了?我向他去赔礼道歉好不好!”
“油锅热了。”舒吟发这么大脾气,是我没料到的,我平心静气地提醒她,“你学过社会发展史,应该知道……”
“别来讽刺我了。你不知道我没知识,我是工人出身,我是六八届初中毕业生,我是工农兵学员。我只知道一个学生应该听话,在家听父母的,在学校听老师的。他要不听我的话,我就对他不客气!”舒吟怒气冲冲地嚷着。
一粒水星子落进了滚沸的油锅,顿时响起一阵噼里啪啦的炸裂声。舒吟伸手抓过打散的蛋花,“哗”一声倒进油锅,动作过猛地炒着蛋,一眼也不看我。
我像瞧一个陌生的姑娘似的瞅着她,脸上愕然失色的神态一定显露得很过分。我心目中那么美好的舒吟,竟然这样蛮横,如此不讲道理。是的,我差点忘了,她是六八届初中生,实际只读过一年初中,很可能没学社会发展史,那年头只要记住一句话:整个社会发展史,就是一部阶级斗争史,就算成了。后来当了三年工农兵学员,她也可能没有学。但总不能因为她没学,就以此断定房敬贫错了,并且说房敬贫思想反动、为地主阶级唱赞歌、表现不好吧。
舒吟盛起炒蛋,用眼角斜了我一眼,似乎也感觉到她的话说得有点过头了,放缓了点口气说:“就算不谈那问题吧!像房敬贫这么个学生,对他的家庭,总该有个认识吧,总该和反动父母划清界限吧。可他怎么样呢,你回去后问问他自己吧,我们布置了一篇作文,题目叫《我的爸爸》,你去看看他是怎么写的。通篇都是资产阶级人性论,只字不提他父亲的剥削史,老是反复地说什么,爸爸的心向着孩子,他的一生是绝望了,希望孩子们幸福。可孩子们也受了他的牵连,他为此感到惭愧和痛心,他还鼓励孩子们跟他划清界限……呸,美化地主分子,对反动家庭充满感情,这点嗅觉我还是有的。例子还多着哪!私底下,他向个别同学鼓吹,他有个伯父在美国,当工程师,每月工资很高,还写过书,名扬世界。看看你喜爱的这个学生,多么向往资产阶级的生活方式,多么羡慕资产阶级的名利、地位。庄颜,这样一个学生,就因为他成绩好,便要说他是个好学生,把他送去考高中,我的思想怎么也通不过。”
路是越堵越死了,看样子,我无法说服自己的女朋友。要论争,我还是有很多话可说的。不过,我的喉咙里像被竹片子狠狠地刮过似的,苦涩、干燥,一句话也说不出来。是因为舒吟的态度,是因为舒吟今天率直地说出的这些话?好像是,又好像不是。舒吟就在我的身前动来动去,炒完鸡蛋,她在放汤了,切榨菜丝、切葱花、切菜心,她的一举一动,我都是那么熟悉。可她的心灵,她的思想,我却那么陌生,陌生得令我不解,令我惊讶。我头一次感到,在舒吟身上,透露出一股隐隐的冷漠,一股我捉摸不透的滋味。是的,她很自尊,自尊得很少向人让步,包括我。平时,在一系列的小事情上,我都让着她、依顺她,这是因为我比她大几岁,也因为我觉得,都是些鸡毛蒜皮的琐碎事儿,无关紧要。没想到,在这么重大的问题上,她也丝毫不肯让步。一点也不愿听取我的意见,自以为是到了极点。我觉得一股从未有过的压抑和忧郁,我想静下心来,好好地思索一番。再这样争论下去,势必要造成不欢而散的后果。
“舒吟,听我说。”连我自己也惊奇,我的声音变得那么低沉、凝重,也许是这个缘故吧,舒吟仰起脸来,眨着眼睛盯住我。我移开自己的目光,接着往下道,“就算房敬贫像你说的那样,就算他有不少缺点。不过,我们作老师的,有义务去帮助他,你别打断我的话,听我讲完,而不是去刺激他,泼他的冷水。你一定也注意到,我们国家各行各业的形势,都在起着变化。搞四个现代化,总是团结愈来愈多的人才好吧。我希望你从这个立足点出发,允许房敬贫报考高中。就算这是我对你的一个要求吧。”
屋里出现了一阵难堪的沉默。我好像感觉到,屋外的雨略微减弱了一些势头。
“嘿嘿,”舒吟笑了,不是平时那种真诚友好的笑,而是佯装出来的笑容,“看得出,你很喜欢房敬贫,喜欢得不怕惹我生气,这也算我的一个新发现。真不可理解!可我也得坦白跟你讲,我是非常厌恶他。如果你坚持要喜欢他,我也同样厌恶你。”
“是这样……”我喃喃着。
“是的。话就说到这儿!”舒吟把煮沸了的汤锅端到小桌上,很干脆地对我道,“从现在起,我再也不要从你嘴里听到房敬贫这个名字,你再对我讲一句,我就赶你走……”
“是真的?”
“我什么时候给你开过玩笑?”
我的心“怦怦”骤跳着,就像是夜半三更从铁匠铺子传出的锤声般闷实。我咬着舌尖,强忍住火灼样的激愤,望着舒吟。她的脸拉长了,两条弯眉挑起来,嘴角由于生气而往下撇。呵,这副脸相我从来没见过,只因为她平时显得太端庄了,此刻更觉得有些难看。我一字一句地说:“你该知道,我冒雨而来,就是为了房敬贫……”
“你给我出去,出去!”舒吟不待我讲完,咧开嘴,尖厉地嚷叫起来。
她的话音刚落,我就站了起来,狠狠地瞪了她一眼,拉开房门,猛地冲进了雨帘之中……