看样子,我非要去找她不可了。
天阴着,乌云在天空中堆叠得很厚,随时有可能又落下雨来。雨季末梢的山道格外地泥泞难行。黄昏了,袅袅的炊烟,缭绕在寨子上空,飘悠在半山腰间。各家各户伙放到青草坡上去的牛群,在嫩娃细崽们的吆喝下,先后回了寨子。泥浆道上满是稀湿的蹄印子。这样的路最难走了,每往前迈一步,都要使着劲儿拔出陷进稀泥中的靴子,走不了几步,雨靴就沉甸甸的。可我仍然决定要去找她,找我的女朋友舒吟。
她怎么能这样对待房敬贫呢?
房敬贫是我最喜欢的学生之一,小学毕业的时候,在我任教的偏僻寨子上,好些娃崽都不想升入公社中学,理由是极简单的,进了中学,又怎么样呢?初中毕业以后,还不是回寨子握锄把;即使有几个侥幸考上高中的,毕了业,同样也是回乡间翻泥巴,因这缘由,房敬贫的父亲房思贵,也不让儿子进中学了。
“让他下田土干活路吧!”当我去做说服动员工作时,房思贵抽着叶子烟,轻声细气地答,“多读书有啥用?他生在我这屋头,是追牛屁股的命!早几年干活路,长大些才会不觉苦。”
岂止是房思贵这么想啊!在钥匙寨上,贫下中农、普通社员都这么想。我在乡间小学校任教好几年了,深知在这山旮旯里,农民们把娃儿送进学堂,一半是让他们多少认得几个字,懂得算术,勉强能写出自己名字,涂一封短信,算点简单的加减乘除;另一半纯是让还干不得活路的娃崽有个去处,不致乱跑乱跳出了差错。而到了小学毕业呢,一般都有十二三岁了,在山寨上,这年龄的孩子可以抵得大半个劳动力了,不是嘛,好些学生读到四五年级,就要上坡砍柴、割草、喂牛、放马,做不少家务事呢。要说服这些农民不容易,是我苦口婆心,费尽唇舌,才说得房思贵松下口来,让房敬贫去试一试,看能不能考上中学。
事实证明我是对的。房敬贫不但考进了公社中学,他还成了全校成绩最优秀的学生。要不是他父亲的成分,三好学生的奖状,他是稳能拿回家的。可就是这么个学生,我的女朋友舒吟竟往他身上泼冷水,打击他的学习积极性。
事情发生好几天了,我却懵里懵懂,直到今天才发现。
下半天,我去找寨上的木匠,想请他帮学校修理一下坏了的课桌椅。进寨子的时候,我晃眼间仿佛看见房敬贫在水井边担水。我急着找木匠,又怀疑自己是不是看错了,也没怎么放在心上,待我和木匠谈妥了事儿走回学校去,我又看见他了,手中提一根扁担,几根细长的篾条,迎面朝我走来。这回我看清了,就是他,房敬贫,一点也没错,刚才在挑水的,也是他无疑了。他好像也看见了我,急急忙忙地朝路旁一棵大树后躲去。
这就叫我心头纳闷了。平时,房敬贫看见我,老远地就要主动喊我,今天为啥变了?还有,他是初三毕业班,这五六月份,正是毕业考试前复习最紧张的时候,他为啥不去读书,反而在屋头挑水、割草?我拉开嗓门,叫住了他。
他迟迟疑疑地从沙塘树干后走出来,垂着脑壳,微张的眼睑打着颤,不好意思地轻声喊我:“庄老师!”
“你怎么没去读书?”
“屋头有事儿。”他像不情愿似的回答我。
“不是正忙着复习吗?屋头啥重要事搁不下,缺了你,没得人挑水、割草了吗?”我的口气有点严厉起来了。
他张了张嘴,没说出话来,只是睁大双眼,满含委屈地瞅了我一眼。
我有点急了:“究竟是为个啥,你不去上学呢?嗨,真不争气!”
“不,庄老师,不是我不争气……”
“那是为啥?”
“是……”
“你快说呀!”
“是,庄老师,是我没希望升高中。爹说了,升不了高中,还读那书干啥?回家干活路算啰!”
“你怎么没希望进高中呢?”我惊愕地说,“你的成绩,在初三年级里,不是最好的嘛!期中考试的成绩单,你拿给我看,不都在九十分以上吗?”
“不是成绩,是……”
“是什么?”
“是舒老师说的……”
“她怎么说?”
“她亲口对我说的,我们县里,每个公社都有一所初级中学,可县里只有四五所高级中学,十个初中毕业生里,只有一个人能升高中。”
“那你为啥就不能升高中呢?”
“舒老师对我说,你呀,算了吧,想想你家的成分,别梦想念高中了,安心回屋头种地吧!”
我注意到,房敬贫复述舒吟那几句话时,脸色都变了,眼睛晦暗无神,颓丧极了。我的心像被尖尖的皂荚刺扎了一下似的。一句话也说不出来。
房敬贫仍然站在我的身前没有动。定睛望着他,我才陡然发觉,他已经不是我初初教的那个小娃崽了。他的个头差不多快追上我了,只是身架子显得单薄些。他长着一张黝黑中泛着红光的脸,额头高高的,很宽阔。一双眼睛不大,单眼皮儿,这使得他的相貌看去有点呆板,精神也不振。他的鼻子、嘴,线条都很清晰、柔和,看去有点像女孩子。春夏之交的天气,他穿一件蓝布单衫,一条青布裤,裤脚管大大的,垂荡在穿着草鞋的光脚板上。
他虽然没有说话,可我从他呆滞的眼神,看得出他的心里很是痛苦,呵,他毕竟十五六岁了,有自尊心了。舒吟那些话,说给谁听,谁都不好受的。面对着这么一个受了委屈的学生,我能说什么呢?舒吟是我的女朋友,我们交往的日子不算短了,不管是在她任教的蛇场坪中学,还是在我任教的钥匙寨小学,不少人都知道这回事儿。有人还向我打听:“什么时候吃你们的喜糖呢?请不请酒?”
关系似乎是很明确的。
她为什么要说这些一个老师不应该说的话呢?也许她是无意的,也许她信口说出来的。总之,她说错了。她不知道,就因为她说了这么句话,深深地刺伤了一个学生的心灵,打击了一个学生的学习积极性。
“这样吧,敬贫,”沉吟了好一阵子,我才有点嗓音发干地对他道,“今天就算了。明天,你还是去上学。舒老师那儿,我去对她说……”
“不,庄老师,我不读书了!你也别去跟舒老师讲,讲了也无用……”
“那又是为什么?”
“万一……万一你们为了我,争吵起来,坏了事……”房敬贫嗫嗫嚅嚅地说着,脸憋得通红,说不下去了。
这个学生,他显然是知道我和舒吟的关系的。他说的“坏了事”,其实应该是“伤了感情”。真是个道大不小的孩子!为这点点小事,舒吟咋会和我争吵呢?不过,从他这几句话里,还是感觉得到,他是那么尊重我,尊重我和舒吟之间的关系。同样,我也更强烈地意识到,舒吟那几句话,给了房敬贫何等深重的打击,他差不多已经失望了。
“去吧,书,还是要读的。至于舒老师,你放心,她还能听我的劝……”
“不,庄老师,我不读书了!”房敬贫放大了嗓门说,“干活路多安逸,不费脑筋,只要下力气。”
“是真的吗?敬贫。”
房敬贫一怔,惶惑地望了我一眼,急速地转过身子,顺着大路跑远了。
我清清楚楚地看见,房敬贫的眼眶里,晶莹的泪水在打着转转,他要再在我跟前站下去,一定会大哭起来。这个娃崽,从小就太自卑。