刘廷芳本人发现这件事儿，已是天高气爽的初秋了。
她一直觉得很幸福，她从未对自己的婚姻有什么不满。尽管她结婚才四个月，怀孕却七个月了。为此而特地做的褶皱孕妇服，宽宽松松地穿在身上，挺着大肚子在弄堂里走出走进，带着即将做母亲的喜悦，带着做一个无忧无虑的家庭主妇的自豪。
初秋毕竟要比盛夏时节凉爽多了，在百货公司替未来的小宝宝裁剪了几件衣片，她蹒跚着走回弄堂。
新房是在包政新家原先的双亭子间里。每次从外面回来，一走进弄堂，刘廷芳第一眼就要看看自己家的窗户。
做饭有厨房，吃饭在公婆房里，她的新房间，简直可以说是一尘不染。结婚四个月了，一切都仍像崭新的一样。有人说，她的新房像个展览馆，展览馆就展览馆呗，就是要向所有登门拜访的人显示显示，就是要叫惊讶的姑娘们目瞪口呆，连声称赞。老实说，婚后这几个月，守在这“展览馆”里，刘廷芳还舍不得离开呢。
她甩了江彦城，跟上包政新，图的啥？不就是图的这种舒适的、令人羡慕的生活！
再有，上海许许多多姑娘，上班、挤车子，从牙齿缝里卡下小菜钱，逐月增加存折上的数目字，为的啥？不就是为追求这种生活！
她凭着自己的美貌，凭着自己的手腕和运气，轻而易举地得到了这种生活，怎会不觉得幸运和满足呢？
说实话，在弄堂口远远地看到自己新房的窗户，她的心头总会涌起一阵快感。
咦，怎么搞的？临出门时，两扇窗户不是都开着吗？这会儿怎么关上了？
噢，肯定是包政新回来了，他今天上早班。只是，他为啥关窗子呢？天气还热啊！窗帘也拉上了，他是在午睡吧？这家伙，早班起得早，五点就离家了，现在准是在睡大觉呢。
不过，刘廷芳总觉得隐隐地不安，心也跳得急了。几个月来，她已熟悉了包政新的脾性，一般的说，他睡午觉从不拉窗帘、关窗户的呀！今天是怎么了？病了？
刘廷芳顾不得自己的肚子，加快了脚步，进了门，直奔二楼。她连自己都弄不明白，上楼的时候，脚步为啥放得这么轻。
前楼的门紧闭着。退休在家的阿公、阿婆肯定又到居委会去了，阿婆去听读报纸，阿公参加“敲锣鼓”，要居民们别忘了讲究卫生，不准养鸡养鸭。也亏了这个阿公老头，政策落实，退赔了钱不算，每月退休工资还有三百。
这些念头急速地闪过刘廷芳的脑际，她已到了双亭子间门口。刘廷芳屏住呼吸，侧耳听了听，她像吸进了一口满是灰尘的恶浊空气，新房里传出喁喁的细语声，其中夹杂哧哧的轻笑声，还是个女的！
刘廷芳几乎气晕过去！她打开拎包，摸出钥匙，准确地塞进锁孔，扭动，再扭动。
锁从里面固定死了，钥匙打不开。刘廷芳只觉得头发一根根直竖起来，她拉开尖厉的嗓门叫着：
“开门，开门，快开门！”
她跺着脚、点着名儿叫：
“包政新，快开门！”
足足等了五六分钟，刘廷芳觉得简直比五六年还长，门开了，包政新怒气冲冲地站在门口，问她：
“怎么了？”
屋里的一切都同平时没啥两样，窗帘拉开了，床上的被子叠好了。不过，刘廷芳仍旧看得出，枕头放歪了，包政新身后那个娇小艳丽的女人，头发有点儿蓬乱，正尴尬地笑着。
刘廷芳的目光落到那个女人脸上。
“噢，这是单位里的同事，姓方，小方。”包政新指着那女人说。
那女人满脸浮起了笑。刘廷芳看得出，这女人的脸上隐隐地透着一层虚红。
刘廷芳一步跨进屋里，她气得浑身发抖，牙齿紧紧地咬着发白的嘴唇。陡地，她把手中的拎包摔到床上，冷不防一个转身，“啪”地一声脆响，一个耳光打在包政新的脸上：
“你干的好事！”
“你！”包政新沉下脸嚷着。
姓方的妖艳女人趁这当儿，从包政新身侧一步踅出屋门，迅速地下了楼梯。
刘廷芳悍然不顾地叫喊着：“你和这婊子在屋里干什么？”
“别胡说！”包政新气咻咻地呵斥着刘廷芳。
“我胡说，我都看见了。这个野鸡，你同她污搞啥百叶结？”
“人家是来谈工作。”
“谈工作为什么把门关死，谈工作为啥拉上窗帘，谈工作为啥移动枕头，你，你这头畜牲，你说！”
楼梯上响起脚步声，想必是邻居闻声而来了。
包政新“砰”一声撞上了房门，压低了嗓门威胁道：
“不许闹，不准你闹！”
“好啊，你干出这样的丑事，还不准我说！你，你这只野兽。”刘廷芳的声音越叫越高，“我偏要说，偏要叫！要让全弄堂的人都知道！”
“你敢！”包政新的脸上露出一副狰狞相，“你给我放明白点，是我在养活你！”
“啊！”刘廷芳短促地惨叫了一声。此时此刻，包政新恶狠狠地吐出这句话来，比当胸擂她两拳还厉害。她瞪大一双失神的眼睛，因受到侮辱而扭歪了的脸上，布满了泪，连连地抽泣了几声，她凄厉地叫着，扑向包政新：“你这个无耻之徒，我同你拼了！”
刘廷芳的两只手，朝包政新的脸上抓去，她一手抓住了包政新的头发，一手抓破了包政新的脸，整个脑袋，又直向包政新胸口撞去。
“放手，放手！”包政新往后退着，抵挡着，一直退到墙壁边上，刘廷芳的双手还在他脸上乱舞乱抓。他抡起拳头，对准刘廷芳的脸打去。
刘廷芳猝不及防，被包政新打得跌坐在地，她伸手一抹泪，袖子上殷红一片。原来，包政新一拳正打中她的鼻子，鼻血直淌。一见了血，刘廷芳疯狂地哭叫着，费劲地爬了起来，随手抓起一条小凳子，朝包政新砸去。
包政新让过飞来的小凳子，小凳子砸在大立柜的镜子上，“哐啷啷”一声响，雪亮的镜子，成了无数碎片，掉在地上。
包政新红了眼，饿狼般扑向刘廷芳，朝着她的脸、头、胸、肚，狠狠地一阵拳打脚踢。起先，刘廷芳还在用双手抓、挠，后来就只有用手护住脑袋哭嚷，最后连哭喊的声音也微弱了，一头栽在地板上。
待刘廷芳醒过来，头一眼看见的，就是那面被砸得只剩些碎片的镜子。碎镜子在她头顶上摇着、晃着，她仿佛从那些碎镜片中，看见阿公阿婆垂着头在床边唉声叹气，看见包政新的姐姐板着脸对她叮嘱：“一日夫妻百日恩；家丑不可外扬。”
她闭紧了眼睛，什么人也不愿看，什么声音也不要听。她只求安宁，只要太平。可是，肚子一阵比一阵地剧痛。她冒着冷汗，只要一睁开眼，就看见那面碎镜子。呵，这面镜子就像是她追求的幸福，看去是那么耀人的眼。但只轻轻地一砸，镜子就成了碎片，连捡垃圾的人也不要。
刘廷芳好几次梦见自己睡在这面镜子上，银子般闪光，水晶般透亮。可镜子突然碎了，她就没了依托，整个身子在往下沉，往下沉。出了这样的事，躺在双亭子间里，还有什么幸福可言？
痛啊，刘廷芳只觉得痛。头痛，心口痛，肚子也在阵痛。
这样的情形，没有持续几天，她就被送进了医院。
她流产了……
维持她和包政新之间的最后一点媒介，也断了。
临近出院的日子，包政新带着水果、蛋糕来看她，她脸朝墙壁，背对着包政新，什么话也不要听，嘴巴里只是重复着微弱的两个字：
“离婚……离婚……离……婚……”
她是没有气力，医院病房里也不许可，要不，她准会朝他大叫！
“离婚！”
不过，包政新倒像是听见了她的吼叫。他尴尬地坐了好久，听来听去，只听到这两个字。大概他也认了命，俯下身子，凑近刘廷芳的耳朵，外人看去像是在谈什么家务私事：
“好吧，你提出离，就离。不过，家里的一切，都是我花钱买的，没你的份！还有，结婚时借的债，你也得背一份！”
说完，他离去了。
这些话，无疑是在威胁她。出院的日子，包政新的父母、姐姐来接她，还租了一辆轿车。但她还是没回那间“展览馆”，而是回娘家去了。
一个月以后，刘廷芳与包政新离了婚。果然，除了她自己的衣物，什么也没得到。还背了二百几十块钱的债。