江彦城的脸色苍白，黑黑的唇须难看得像是沾上去似的。一双眼睛看人的时候，目不转睛地盯着你，久久不会移开，使得被望者不知所措。
他的这种失态，家里人都注意到了。
“阿城，你哪里不舒服?”退休在家的妈妈，担忧地在饭桌上问他，“不舒服就到医院去。”
顶替妈妈进厂工作的妹妹江彦秀，平时很少同哥哥讲话，这时也插了一句：
“有病还是得看!”
“看什么?看了也不能报销!”江彦城突然气咻咻地冒出一句。
“怕啥，你写阿定的名字嘛!”
阿定是妹妹的男朋友，“敲定”了的对象。在机械厂工作。
江彦城不屑地哼了一声，推开碗筷，离开了饭桌。
他不愿意在家里久待，家里的气氛沉闷、窒息。妈妈老用欠了他什么似的眼光瞅他，精明的妹妹，只想着为自己操办婚事。什么鸭绒被子，绸缎被面，沙发套子，她一唠叨起来就没完没了。一听到这些，江彦城就想大发雷霆。
照理，在安徽广德插队落户的他，回到上海来，妈妈退休顶替的位置总该留给他的。出乎邻居们的意料之外，妈妈让在崇明农场的妹妹回来顶替了。连结了婚的哥哥姐姐也是这个意思。说什么：“阿城年纪大了，街道安排工作时，总会优先考虑的，不如让小妹也回来吧。”江彦城当然不能阻止家庭的这种决定，于是，妹妹回来了，一进厂就忙着操办婚事。是呵，她也不小了，都二十六了。
不过，就因为这，酿成了他今天的恋爱悲剧。他快三十了，还没工作。相爱多年的刘廷芳，如今等不及，终于和他吹了。
这使江彦城感到多么压抑，多么心灰意冷，多么颓唐!啊，他曾把自己在插队岁月里得到的爱情，比作鲜花，比作美酒。虽然那花的色彩苍白了些，那酒的滋味儿苦涩了些，可他仍然那么珍爱它。待业的日子是难熬的，但只要同刘廷芳在一起，无聊的时间就会消磨得快些，他们就会安然自在地寻找到乐趣。
原来这全是梦。不，比梦还不如!梦境还能给人一刹那的欢欣，江彦城连一眨眼的欢乐也没有。希望就像是五光十色的肥皂泡，无声无息地破灭了。
颓丧失意中，江彦城开始光顾酒馆。南京路上的绿杨村、梅龙镇、燕云楼、新雅、扬州、东亚……这些在上海人心目中赫赫有名的大饭店，江彦城根本鼓不起勇气朝那整修得富丽堂皇的门面瞅上一眼。他光顾的是那些单开间门面的小酒馆。灵活轻便的玻璃门，紧挨着门，有个玻璃柜，柜内陈列着十几样下酒菜：兰花豆腐干、五香豆、酱油黄豆、咸带鱼、软排、花生……一杯烧酒，一盘酱油黄豆，喝得醉醺醺的，啥也记不起来了。踉踉跄跄地回到家里，蒙上被子就睡，一觉睡到第二天的十点，十一点……最好别醒过来。
在插队时练出来的酒量，如今愈益增大了。可他的零用钱，却是有限的：每月十块。要抽烟，每天至少一包；要喝酒，一星期至少两次。常常是窘得连理发也要向母亲伸手。
这天黄昏，几块兰花豆腐干早进了嘴里，杯子里的烧酒却还有半杯。这是“土烧”，60度，喝进嘴里呛喉咙，很不好咽。只因为它便宜，他才要了这么一杯。要想添菜，裤袋里只有七分钱了，一枚五分币，一枚两分币，握在掌心里都有了微温，七分钱，哈哈，连要一小盘最便宜的炒黄豆也不够。江彦城又舍不得那半杯“土烧”，他手里抓着杯子，喝了一大口，又喝一口。是饿，还是体虚?他觉得体内燥热，心跳得慌，血上了脸，面颊烫烫的，直怔怔的眼球红通通的，像烧红了的炭。
他觉得所有的人，都在望着他跟前那只吃空了的盘子。对面那个瘦小个儿，在用坚硬的牙齿嚼着软排，“咯嚓、咯嚓”响。小酒馆里弥漫着绍兴加料酒的香味、大蒜味、泡酸菜味和鱼腥味，直往他鼻孔里钻。多么诱人!可他买不起，他只能空喝着60度的“土烧”。来回走着的服务员，在收拾桌上的盘子、碟子和空酒杯，走到江彦城面前，服务员油浸浸的手，抓起了他的空盘，一块抹布凌空落下，服务员利索地把桌面抹了个遍，又轻蔑地瞥了江彦城一眼，转身走了。
江彦城忘不了服务员的目光。他的手在颤抖，头脑里嘤嗡作响，手中的酒杯晃荡着。他的心中升起了一种欲望，那么强烈的欲望：把手中的杯子和剩酒一起朝服务员扔去，朝他那条肮脏的、油渍斑斑的白围裙扔去!江彦城已经抓起了酒杯，可是，忽然有两只盘子在他眼前的桌面上轻轻搁下，江彦城一看：几片切得那么好看的熏鱼，真想不到，这类小酒馆里还有那么好的刀功!一盘软排，酱汁的软排。江彦城自己从没买过这种软排，那要八毛钱一盘呢。他感到一种受到侮辱的愤怒。怎么?瞧我没菜，就用这种举动来赶我走。妈的!我偏不走，偏要慢慢喝，你敢怎么样?
江彦城把酒杯朝桌面上重重地一搁，身子使劲地朝后一昂，靠在油漆过的墙壁上，寻衅般地仰起脸来。
淡蓝色的烟雾中，江彦城看到一张姑娘的脸。
霎时间，喧闹嘈杂的声浪全隐去了，江彦城的眼睛只看到了这个姑娘。他慌里慌张地坐直了身子，大睁着一对眼睛，盯着她。
不错，是她!就是她：丁馥。
丁馥的脸，像是在烟雾中晃动，变幻；她的眼睛，也不像只有两只，倒像是四只，不，六只。啊，都不是，她就是她!只有一双眼睛。她穿着红色平绒中式棉袄，外面套一件蓝色毛线短开衫。那种式样，配在她身上真美。她在笑，还在说话：
“瞧你，空口喝烧酒，多不好。这是菜，你吃吧!”
她的声音低柔谦和，温顺极了。可传进江彦城耳里，这几句话声竟像霹雳。江彦城觉得整个小酒馆里的人都听见了，所有人的脸，都向他转过来了。他只觉得胸腔里燃起一团火，烧灼着他。行啊!丁馥，当年我难为过你，而今你当众侮辱起我来了!方才那向服务员发泄一顿的欲望，又以一股凶猛的势头冲了上来，怎么也抑制不住。他那充血的眼睛里，迸射出可怕的光，连自己也不知道怎么一来，他的手臂紧贴着桌面，自左至右，狠狠地横扫过去!
“哐啷啷!”一声，一盘酱汁软排，一盘熏鱼，连同他自己的酒杯，全被打落到地上。
盘子、玻璃杯的碎裂声，震醒了他。他的目光，朝脸色煞白的丁馥匆匆一扫，猛地站了起来，朝酒店门口冲去。
一片惊讶的“啧啧”声里，陡地响起一个愤愤的嗓音：
“抓住他!”
顿时，在玻璃柜前挑选冷盘的、坐在座位上静候酒菜的、吃完了在抹嘴的，五六个人一跃而起，不待江彦城跑出酒店，就把他抓住了。两条手臂被硬往后拧，差一点没拧脱臼。
一个白围裙上沾着一大摊油渍的年轻小伙子，几步冲到江彦城跟前，手中的抹布往江彦城脸前一晃，骂道：
“妈的!打碎了盘子不赔，你就想滑脚啊!老子不捶死你!”
“赔，叫他掏钱出来!”
“赔钱还不算，拖他到派出所去!”
顾客们七嘴八舌地嚷叫着。江彦城那双失神的眼睛，茫然若失地瞅着众人。
“放开他，放他走!”一个清亮得有点尖脆的声音响了起来。小酒店里的人们，不约而同地循声望去：丁馥急匆匆地把一张贰元人民币搁在桌上：“我来赔这钱!”
抓住江彦城的几个人，不由自主地松了手。江彦城朝丁馥涨得绯红的脸瞅了一眼，迅速地一转身，“呼地”一下拉开门，冲出了小酒店。