这就是我和邵苓之间的、奇特而怪诞的故事。在那一段岁月里，它恰恰又是那样地真实和残酷。它很像是一个当今时髦故事的前奏和楔子……
在舞场门口不期而遇后的几天里，我失魂落魄地等待着她的来访。我想知道她这些年来的一切，她还在那个偏远的小县城医院吗？她成家了吗?那个在她身边的男孩，是不是她的儿子?算起来时间已逝去了十几年，很可能会是的，她眼前生活得怎么样?
烦躁、焦灼、坐卧不宁，当年每个星期天，在菌棚等待她到来时的种种情绪，又都复现了，天哪，邵苓，我和任何一个别人介绍的女子相见，都从未这样激动过，你知道吗?
我等到的不是她的来访，而是她的一封信，信中告诉我，她在县城医院里一直呆到一九七八年，在那年以前，她早已结婚了，有了一个女儿，六岁的女儿，很可爱。一九七九年考上了省城医学院研究生，毕业以后就分配在省医，去年刚提升为主任医生。她的爱人，她的孩子，也都调到省城来了。那晚上她身边的男孩子，是她一个亲戚的娃娃，她写道：
“……是的，在我们邂逅相遇的那天，我冲动地脱口而出，说要去看你，这实实在在也是我这些年来梦寐以求的，是我的心病，我真想当天晚上就跑到你住的地方去，真的。冷静下来想想，我抑制了自己的情绪和欲望，达非，我是为你想，你至今还没个对象，我们再见面，对你的感情生活，不会有好处的。仔细地回想一下，当年那个不堪回首的岁月，把我们这拨知识分子，弄到那么个偏僻闭塞的地方，去接受所谓的再教育，去证明某些人的理论和信念，实在是荒唐的。在那么个处境里，我们都很孤独、都很寂寞、都很消沉和失望，都觉得压抑而不得志，在那种状况下，我们相遇了，我们都觉得想从对方的爱里面找寻慰藉，以追求一瞬间的忘却，追求一种忘却自己、忘却世界的非现实感，其实那正是一种自我否定的虚无思想。因此，最终我们狂热的爱成了幻影，我们互相虽是虔诚和热烈的，却也在热烈和虔诚之中流露着颓废和虚无的情调。哦，我不想再说了，再说下去我的心受不了。我只想说，今天我们都在否定那段岁月，我们的变态的爱情，该不该埋葬呢?我不去看你，不是说不想见你，只是说不要在你的宿舍里见……”
我把她的这段话反复地看了好几遍。毋庸讳言，她的来信使我的心绪渐渐安定下来。几天以后，我去看她了，到省医院她的办公室去看她了。
我们相对坐着，互相端详着，约摸谈了二十来分钟，她的工作不容许我们多聊。我们谈别后的遭遇，谈今天的工作，也谈到未来……
奇怪的是，我们坐在一起，却决无当年的那种欲望。但应该说，我们的心是相通的，互相之间是理解的。
哦，让逝去的岁月中留下的一些痕迹，仅仅只留在我们心灵的角落里吧。
一九八四年十月—十一月写于河南新乡—安阳—山东泰安—上海泥城桥—贵州黔灵山旅途