献给我的父亲母亲及家人。
对一个像点样子的生意人来说,他的企业比葱姜摊要大一点,较比尔·盖兹要小一点。出版文集的意思也大致如此,比单行本要大一点,比全集要小一点。正如世上不常有盖兹那样的富翁,对一个写字的人来说,活着看到自己的全集也是痴心妄想。全集就是全部结束了结集,哪怕一个将死之人,也保不了弥留之际还会写下一句格言。
自选文集可以解读为一个人的文学史,避免了“悔其少作”的尴尬,遴选的是自认还算不碍眼的篇什。相比连借条、便签均一网打尽的全集,自选集有了一个让作者爱惜羽毛的机会。
长篇小说《乞儿流浪记》初版于2004年1月,由作家出版社易名为《妖娆无人相告》刊行,此次改回了原名,一小段当初漏排的章节也借此机会补上,算是足本。
另一部长篇小说《裸露的亡灵》,原刊于《花城》杂志2001年第一期,同年6月由花城出版社刊行,写完那年恰好是30岁,而立之作,一直敝帚自珍。
《我的姐妹情人》包括了7部中篇小说,中篇不是短篇的放大,或长篇的缩小,在上世纪八九十年代,是中篇小说的全盛时期,也是文学的春天,这些作品今天读来,有恍若隔世之感,看见的是一个年轻背影伏案的岁月。
短篇小说是我喜爱的体裁,《沉默的千言万语》收录的20篇,集中发表在1990年代的中后叶,它们在文学期刊上遍地开花,如今被收纳起来了。
我固执地在每个篇目后面标注了写作日期,时间是轻拂羽毛的一把刷子,爱惜羽毛,刷子很重要。感谢上海锦绣文章出版社,感谢王刚先生和毛小曼小姐,正是有了两位编辑的“合谋”,才有了这套书的面世。
写于2009年9月20日目录