窦婴之死是武帝时期的一个大案。此案起因甚微——灌夫闹酒，后果却很严重：灌夫族灭，窦婴弃市，田发神经病死。此案的一大疑点，是所谓“先帝遗诏”——窦婴以矫诏罪被判处死刑。所谓“先帝遗诏”只有九个字：“事有不便，以便宜论上”。然而汉景帝对窦婴的评价并不高，何以给予他这样的重托呢？
事实上，无论如何，窦婴非死不可。为什么？因为他是外戚集团的代表人物。
窦婴的死是西汉初年的一大疑案。这个案子虽然很大，起因却非常之小，是什么呢？就是灌夫在丞相田的婚宴上闹酒。那么灌夫为什么要在田的婚宴上闹酒呢？是因为他发现来参加婚礼的人对窦婴不尊敬。具体地说，就是田给大家敬酒的时候，所有的宾客都避席了；而窦婴来给大家敬酒的时候，大多数人都没有避席。那什么叫避席呢？我们知道，古人是席地而坐，是坐在地上的，所以召开会议或者是举行酒宴时，要先把这个席子放好。你的席子放在哪里，你的座位就在哪里，这个叫做席位。主人坐在正中、主要的地方叫主席，其他的人分成两列排在旁边叫列席。如果是主人或者重要的贵宾来给咱们敬酒，咱们要避席——离开这个席位，然后退下来说“不敢当”。
那么在田的婚宴上，田来敬酒的时候，所有的客人都避席了；而窦婴来敬酒的时候，大多数的客人都半避——半起避开，说“不敢当”。这说明什么呢？说明这些客人对窦婴不够尊重。而窦婴的资格可比田要老得多。当年窦婴炙手可热、红极一时的时候田是什么？他只是个郎官，想拍窦婴马屁都拍不上的；现在田当了丞相，窦婴下台了，你们就这样？你们太势利眼了吧？所以，灌夫就发脾气了。
灌夫发脾气，他也不好找别的人发啊，他瞄准一个灌家的人，是他的晚辈——我家里人我总可以教训吧！这个家伙在干什么呢？在和程不识将军说悄悄话。灌夫就跑过去说，干什么干什么？老夫来给你敬酒，你却像个女人一样地说悄悄话！干什么呢？你平时说程不识将军一钱不值，怎么你现在跟他说悄悄话？
田看到这个就不高兴了：打狗要看主人嘛，这个是我的客人嘛。田就说灌夫，你这话什么意思？程不识将军和李广将军都是卫尉，你这样说程不识将军，那把李广将军的面子往哪儿放？灌夫说，老子今天豁出去了，管他们什么姓程的姓李的！然后就闹起来了，一闹起来灌夫就被抓起来了。因为这场婚宴是太后懿旨要田办的，那么你不给田面子便是不给太后面子，这叫做“大不敬”，是可以论罪的。
灌夫被抓起来以后，窦婴想，灌夫为什么闹酒呢？他是为了给我争面子。那我不能不救灌夫啊！窦婴就出面救灌夫，结果窦婴也被抓起来了。窦婴一看急了，马上托人跟皇帝说，我有先帝遗诏，先帝遗诏上已经说了，我窦婴可以怎样怎样。
据《史记》上记载，汉景帝临死的时候留给窦婴一份遗诏，告诉他如果遇到了麻烦可以直接打报告给皇帝。窦婴以为有了先帝遗诏这个尚方宝剑就可以免死了，可事情并非那么简单，最后窦婴以伪造先帝遗诏罪被斩首。那么，历史上究竟有没有这份遗诏呢？
汉武帝接到报告一看，说有先帝遗诏，那我们就去查一查吧，就到尚书那儿查。尚书是什么意思呢？尚书在汉代是保存国家图书、资料、档案、文件的地方，相当于现在的国家图书馆兼国家档案馆兼国家机要局。汉武帝派人到尚书那儿一查，说是没有，没见到存档。于是就给窦婴定了个罪名是“矫诏”——伪造先帝遗诏。这是很大的罪过，为此就把窦婴给杀了。所以窦婴这个案子的疑点，就在于到底有没有所谓的先帝遗诏。
那么，史书上的记载只是这样的：窦婴说有先帝遗诏，而档案馆里没有先帝遗诏。这就有好几种可能：第一种可能就是窦婴矫诏，伪造了一个诏书；第二种可能是没有存档；第三种可能是存档的诏书被毁掉了。那么，没有存档又分两种可能：一种是景帝忘了存档，第二种是景帝故意不存档。被毁掉也有两种可能：一是王太后和田把遗诏毁了，二是汉武帝把遗诏给毁了。
现在我们在电视连续剧《汉武大帝》里面看到的，是选择“王太后、田毁诏”这种说法，但是我觉得这种可能性不大。因为根据《史记》的记载，窦婴的所谓先帝遗诏只有九个字，叫“事有不便，以便宜论上”。这九个字是什么意思呢？就是说，你窦婴如果遇到了什么麻烦，任何时候都可以直接打报告给皇帝，你怎么说都行。也就是这么九个字，这九个字不是很严重啊，不是像电视剧里面说的那样——窦婴手上有一份先帝遗诏，根据这个遗诏窦婴可以做周勃，就是平定诸吕之乱的周勃，拥有这个权力，可以废掉太后，可以平定王氏、田氏。
根据“事有不便，以便宜论上”这九个字看，窦婴手里的遗诏并不具备那样一个性质，就是说汉景帝并没有授权窦婴可以做周勃。而且根据汉景帝对窦婴的一贯看法，也不大可能留下一份遗诏说：窦婴你做周勃，看到出问题以后就把王太后废掉！这不大可能，因为汉景帝对窦婴的评价并不是很高。窦太后曾经建议汉景帝让窦婴当丞相，汉景帝说了这样的话，说魏其这个人——窦婴是封了魏其侯的——“沾沾自喜，多易，难以为相持重”。什么叫沾沾自喜呢？沾沾就是扬扬得意；自喜，就是自恋、自爱，自己觉得自己很了不起——“沾沾自喜”这个成语就是从这里出来的；“多易”就是指草率轻浮；“持重”是指担当重任。连在一起就是说：窦婴这个人自鸣得意，自视甚高，草率轻浮，很难承担丞相的重任——这样的人，汉景帝怎么会让他做周勃呢？
当然了，哪怕就只有遗诏上的这九个字，王太后和田也不会高兴，也会紧张，汉武帝可能也不会高兴——他们也可能想把这个遗诏给毁掉。但是毁诏并不容易，因为我们知道宫廷里的存档应该有两份，就是既存件又存目。现在我们在电视剧《汉武大帝》里看到的是装遗诏的盒子没有了，这个盒子和遗诏是可以拿去烧的。但是还有一个登记册啊，当初发的诏事后还是要登记的啊——某年某月某日，上赐魏其侯，诏书一份，存在第几行，第几格，哪个柜子——得有这个东西啊，这个目录你删不掉啊，那个你怎么毁得掉呢？甚至也可能只有一个目录，只是登记了一笔，没有什么副本——我们也搞不清楚是不是有副本——但是即便没有副本，登记的这么一行字也应该是有的，这个东西是毁不掉的。所以说，毁诏的可能性不大。
那么，矫诏的可能性也不大——窦婴没有那么大的胆子去伪造一份先帝遗诏，他哪有那么大胆子？而且根据司马迁的记录来看，当时的人都相信窦婴手上是有一份先帝遗诏的，上面就是这九个字：“事有不便，以便宜论上”。还有一个问题就是，如果景帝给了窦婴一份诏书，那不是写几个字就行了的，是要加印加玺的。这几个字你能够伪造，玺印你也能伪造？汉代是个非常重视印信的朝代，我们在电视剧里已经看到了，即便拿着皇帝的节杖和诏书但没有虎符，也是不能调兵的啊。这是汉代的一个特点，它是认图章不认人，认证件不认人的——我是谁你还不认识吗？不行，拿证件来，拿虎符，拿印章来，没这个我不认识你。那窦婴怎么去伪造这个玺印呢？看来也不大可能。
如此一来就只剩下这几种可能了：一种是汉景帝给了窦婴一份密诏，忘了存档。但如果汉景帝是让他做周勃的，这么重要的事怎么会不存档呢？那么还有一种可能，就是汉景帝故意不存档，故意不存档就是坑他(窦婴)啊——我给你一份密诏，我又不存档，只要你一拿出来你就完蛋——但是这个汉景帝好像对窦婴也没有如此深仇大恨，要设这么个计策来陷害他吧。最后只剩下一种可能性，就是汉景帝当时也就打了一个白条，随手写了张便条，也没有盖章，也没有用印。但是这种推测的可能性也不大，所以我觉得窦婴所掌握的先帝遗诏是个谜。
窦婴之死起因于灌夫在丞相田婚宴上的一次闹酒，之后以伪造先帝遗诏定罪，而制造这个冤案的背后操纵者就是丞相田。作为外戚集团势力的新兴代表，现任丞相田早就把没落前任、同是外戚身份的窦婴看做是眼中钉。
什么是外戚？外戚就是皇帝的母族和妻族。所谓母族就是母亲家的人，妻族就是妻子家的人。当然皇帝的妻族范围比民间的范围大一点——民间是妻和妾分得很清楚，妻家和夫家是婚姻关系，夫家和妾家没有关系，不算做婚姻关系；但是皇帝会特殊一点，有时皇帝妾家的人也可以算做妻族里面的。母族和妻族是一个人关系最密切的两个家族，再加上自己这一族——父族，合称为三族。但是这三族性质不同，分量也不同。父族是血统关系；母族是血缘关系；妻族是姻缘关系，就是说，妻族和自己一点儿血缘关系都没有。对于皇族来说，父族就是皇族，也叫宗室。当然，在西汉的时候，母族和妻族也可以算做宗室；到了清代的时候，就规定只有努尔哈赤的父亲塔克世的直系才能算宗室了——所以说，各个朝代宗室的算法也不太一样，但是基本上算起来，按皇帝父族支脉传下来的可以算宗室，可以叫做凤子龙孙。母族和妻族不同姓，他们是外姓人，叫外戚，也叫做皇亲国戚。宗室就是同姓的，凤子龙孙是可以封王的；外戚，也就是异姓的母族和妻族只能封侯。
这个是政治待遇不同，但是待遇不等于关系，待遇高的不一定关系好。为什么呢？同姓的这些宗室往往更有威胁性，因为他也有潜在的皇位继承权——一旦在位的皇帝死了，没有儿子，那就要到同姓的宗室里面去找一个人。汉文帝就是这样当上皇帝的嘛——汉高祖死了以后，他的儿子汉惠帝继位，汉惠帝死了以后，儿子也没了，只好把他的兄弟刘启从藩王的位置上请进京城来，请他做皇帝，这就是汉文帝。所以说，这些藩王们都有一点点准备当皇帝的意思，至少是总觉得自己是有资格当皇帝的——你姓刘我也姓刘，你是高祖的子孙，我难道不是高祖的子孙吗？凭什么你当我不能当？所以刘濞想造反嘛，刘安想造反嘛，就因为他也姓刘邦的刘啊！那么你不姓刘的——姓窦的、姓田的、姓卫的，本来就是没有资格做皇帝的，你要做皇帝的话，那就是谋反，是大逆不道，会遭到群起而攻之。对皇帝来说，这样的人反而相对安全，在这个时候，皇帝在政治上会倾向于外戚而不是倾向于宗室。所以说，汉代外戚在政治舞台上起到的作用是非常大的，这也就是皇后、太后一族常常能够干政的头一个原因。
第二个原因，汉王朝从一开始就是夫妻店，汉高祖刘邦的正妻吕雉可不是什么弱不禁风的娇小姐，也不是什么养尊处优的嗲太太，她是一个地地道道的女强人，她是和汉高祖刘邦一起打江山、打天下的。她还做过项羽的俘虏——当时项羽杀过来以后，把刘邦的爸爸和刘邦的老婆吕雉都俘虏了，楚汉两军交战的时候，项羽就在军前架起一口大锅，锅里面烧着油，然后把吕雉和刘邦的父亲太公给绑过来，喊话道，刘邦，现在你老爸和你老婆都在我这儿了，你要是不投降的话，我现在就把他们下了油锅！刘邦说，嗨，项羽呀，别忘了咱俩是结拜兄弟啊！我爸就是你爸，你要是把咱爸烹了呢，别忘了给我分一碗肉汤啊。这个就是大英雄，这个就是大流氓，我跟你说其实就是一回事——所以说吕雉她和刘邦是出生入死，同甘苦共患难的，是这么当的皇后和太后。刘邦去世以后，吕后的儿子汉惠帝很懦弱——说得不好听是懦弱，说得好听就是仁慈——对于很多事情是下不了手的。吕后把她的情敌砍去手脚，瞎其眼，聋其耳，割其舌，放在厕所里面，叫做“人彘”——彘就是猪——她儿子汉惠帝看了以后就痛哭流涕地说，我怎么会有这样的妈，我还怎么做皇帝呢？自此不再过问政事，所以这期间一直是吕后专政。这样就形成了一个太后干政的传统。
第三个原因，汉代号称“孝治天下”，他们治国的理念就是一个字——“孝”。皇帝要带头孝，下面的子民也都孝。为什么要提倡孝治呢？就是根据这样一个原理：在家是孝子，出门就是忠臣。皇帝是整个国家的君父，如果你在家里面能孝顺你的父亲，出去做官的话当然也会忠于国家的父亲——皇帝嘛。你看汉代皇帝的谥号——就是皇帝死了以后要上一个尊号——前面统统都有一个“孝”字，只有两个人例外，一个是汉高祖高皇帝，还有一个世祖，就是东汉的开国皇帝光武皇帝。其他的皇帝前面都有一个“孝”字，孝惠皇帝、孝文皇帝、孝景皇帝、孝武皇帝、孝昭皇帝……既然你孝治天下，当然要尊敬太后，太后就可以干政，所以外戚的力量在两汉一直是很强很强的。现在我们看历史书也好，看电视剧也好，汉武帝刚刚登基的时候主持朝政的人是窦太后，是窦太后管事的，国家的重大政治问题都必须通过她老人家，她老人家如果不愿意的话，你什么事情都做不成。
可是窦太后也不能万寿无疆啊，她也是要死的，她死了以后就是王太后干政了——王太后是汉武帝的母亲。窦太后死的时候已经是太皇太后了，王太后也想学窦太后继续管她这个儿子，谁知道汉武帝不是一个像汉景帝那样好控制的人。实际上汉武帝这个时候已经起了心思，就是必须把母族的外戚剪除掉，不能够让她们再在自己的头上指手画脚。而这个时候呢，由于窦太后的去世，窦家这个外戚集团失势了；此时王家、田家——就是王太后这个集团——的势力开始上升，田是一路青云直上。
当田和窦婴发生冲突时，汉武帝没有办法，碍不过王太后的情面——汉武帝退朝以后去看他妈妈，王太后是在绝食，说，老娘还活着，他们就敢这样欺负我的弟弟；老娘要死了，我们田家人、我们王家人还不成了人家案板上的鱼肉了？汉武帝没有办法，只好拿窦婴下狱。
自从失去窦太后的庇护，窦婴不再受皇帝的重用，周围的人也渐渐与之疏远，只有灌夫将军一人不离不弃，成为窦婴的生死之交。可是灌夫的忠贞给窦婴带来的只是暂时的安慰，却为窦婴之死埋下了大大的伏笔。这一切都是由于窦婴本身的性格造成的。
《史记》说窦婴这个人的性格是“任侠，自喜”，《汉书》说他的性格是“侠，喜士”。什么意思呢？“任侠”就是以侠义自任，认为自己最重要的担当就是行侠仗义，这叫“任侠”；“自喜”就是自视甚高、自鸣得意；“喜士”就是喜欢结交江湖上的人。这是窦婴的性格特点。
正因为有这样的个性，所以窦婴才跟灌夫成了好朋友。窦婴和灌夫是怎样成为好朋友的？他们是什么时候成为好朋友的？是在窦婴失势之后。因为窦太后去世，窦家的势力就下落了，窦婴自己也被罢了官，门庭冷落车马稀，手下的门客都慢慢离开了他。这个时候灌夫来了，灌夫也是做过官的人，这个时候也是被罢官了，两个下了台的官员同病相怜，而且惺惺相惜，结为生死之交。所以灌夫被捕入狱以后，《史记》上的说法是“魏其锐身为救灌夫”——窦婴要挺身而出救灌夫。窦夫人就劝窦婴说，你看啊，灌夫得罪的是谁？他得罪的可是当今太后啊，是当今丞相啊，你救得了他吗？窦婴怎么说呢？他说：“侯我自得之我自失之。”我不就是个侯爵吗？这个侯爵是我自己挣来的，我自己把它丢了有什么了不起的！我不能够眼睁睁地看着灌夫死了，而我窦婴一个人还活在世界上——那是不可以的。这个是什么？这个是哥们儿义气，江湖义气。
话说回来，灌夫这个人也是有问题的。灌夫是个什么人呢？用现在的话说他是黑社会老大。灌夫也曾做过将军，出生入死，在平叛吴楚之乱的时候身先士卒，身负重伤，九死一生；但是他也为非作歹，至少是他的家人和他的门客曾经为非作歹。灌夫的财产非常之多，富甲一方。他是颍川人，和晁错是老乡，他在颍川的势力非常大，每天家里开流水席，白吃白喝的有百十号人——都是些什么人呢？都是江湖上那些人，说得好听是些侠客，说得不好听是些流氓、土匪、地痞、恶霸。你要知道在那个时代，什么英雄豪杰、江湖好汉，和流氓地痞、黑社会老大没有什么区别，基本上是混为一谈的。这些人横行乡里，鱼肉百姓，霸占田亩，垄断水利。所以当时他们家乡有一首歌，这首歌在电视连续剧《汉武大帝》里面田出来告状的时候还唱了，唱的是：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”这是什么意思呢？就是说这个河水难道总会是清的吗？只要有一天我们颍川浑浊了，你们灌夫一家就全完蛋了！可见当时民众对他们是恨之入骨。更重要的是，作为一个集权皇帝，汉武帝不能容忍地方豪强势力的壮大。
作为地方豪强的灌夫是当时朝廷打击的对象，在惹怒了丞相田之后，窦婴却不识时务，以生命的代价去救助灌夫，引起汉武帝的不满。其实，骄奢的田是汉武帝更憎恨的人，但是窦婴却最先成为外戚斗争的牺牲品。狡猾的田在东宫廷辩中抓住了窦婴的什么软肋而置他于死地呢？田又是如何让汉武帝在顷刻之间改写了历史呢？
其实，汉武帝终其一生要做的是这样一件事情：中央集权，而且是集权于皇帝。实际上他一生做的也就是这件事情。加强皇权，首先是加强中央的权力，在中央的权力当中又要加强皇帝的权力，所以汉武帝做了一系列的政治制度改革。比如设内朝和外朝就是为了从宰相那里夺权，这个情节在电视剧里面是一笔带过，就是任命卫青为大司马作为内朝的领袖。什么叫内朝？就是搞两个政府：一个政府由宰相领导，叫外朝；一个政府由皇帝领导，叫内朝。他为什么这样做？就是要一步一步从宰相那里把权力夺回来。宰相权力是相权，汉初规定相权和皇权基本上是平起平坐的——三公坐而论道啊——皇帝是五日一朝，只对重大的事情做一个批示，具体的国家事务是由宰相处理的。三公指的是丞相、太尉、御史大夫；三公坐而论道就是三个宰相在处理政务。这个职权汉武帝要把它夺回来，即夺相权为皇权。
另外一个集权措施是夺地方的权力集中到中央，汉武帝不可能容忍地方有一个非政府的、非官方的豪强势力存在，对于豪强势力他是一定要打击的。
窦婴和田实际上分别是两个外戚集团的代表人物，他们与皇帝的关系不能从私人关系去看，而要看他们所代表的两个利益集团。当然就个人而言，应该说窦婴更有人格魅力；而田呢，应该说是猥琐小人，是一个贪官，贪得无厌——田做了宰相以后，基本上把官员的任免权都拿在自己的手上——所以汉武帝可能更讨厌田，因为田太腐败，太跋扈，太霸道，太嚣张。田和窦婴不是有过一个廷辩嘛，在东宫辩论，窦婴就揭发田贪污腐化，有买官、卖官这些事情。田说，是呀，我田就是一个贪官，我是贪得无厌，我是腐化堕落，我喜欢女人，喜欢狗，喜欢金银财宝，喜欢好吃的东西，喜欢漂亮衣服，那不就是因为现在天下太平嘛！天下太平我又是皇亲国戚，我享受一点怎么了，我怎么着了？可是你窦婴在干什么呢？你和灌夫两个人整天躲在家里面鬼鬼祟祟地勾结一些地方豪强、江湖好汉，策划于密室，点火于基层，日议朝政，夜观星象，一天到晚是不是想着我们圣上怎么样了你们好怎么样啊？
这句话很厉害，实际上正是这句话打动了汉武帝。他要加强中央政府的权力就不能容忍地方豪强，他要加强皇帝自己的权力就不能容忍外戚集团的权力和势力过大。你外戚集团居然和地方豪强勾结起来，那就非打击不可了。所以尽管汉武帝从内心深处更讨厌田，但他更不能容忍窦婴和灌夫这样的“勾结”。我认为这才是灌夫和窦婴之死的真正原因。当然，这场斗争的最后结果是汉武帝渔翁得利，窦氏集团和田氏集团都垮掉了。