这是我的第二本随笔散文集。编成后首先要说一句的是,这个集子编得有点仓促,而且没有删掉一些照我的习惯应当删除的篇什。多少对我个人的读者应该表示这分歉意。另外,从第一本随笔散文集《绿风土》出版以来,我写过的一些文章目前又不能全编进去,这也是一个使我遗憾的事。不相识的读者可能会觉得这些琐事无关紧要,因为你们不知道我与我的“个人读者们”之间关系的深刻。这一批读者存在于中国是件极为重要的事,我对此坚定地相信。
依旧例这次又把全书分了几辑:第一部分是心事和随感;第二部分是一个在文汇报副刊上连载过的《大地散步》及其它一些地点的随笔,由于报纸篇幅限制写得很短(这也多少是件可惜事);第三部分涉及学术和宗教以及国际社会。———这个集子加上《绿风土》可能总结了一个昨天的我,即昨天那种小说作家形式的我,明天正在压迫着也引诱着我们,我盼望明天的我有新的、再生般的姿态和形式。
借此可以约定一次:当生存的大潮席卷中国而来的今天,我放弃自己曾在《心灵史》中流露过的、终止自己的文学写作的打算。因为中国、你们、还有我,都更需要真诚而正义的文学。大浪淘沙,文学小路上拥挤的“伪”突然溜了个干净。这真值得庆祝,由于伪作家和伪作品的干扰,人们浪费了多少精力呐。今天,真诚而正义的文学陷入了孤独冷清,这是最最好的事情。
逆着红尘滚滚、人欲横流的时潮,我的小船又顶着风启航了。没有什么复杂的原因,我命定如此,我命定要填充一种空白。
当你们感到愤怒的时候,当你们感到世俗日下没有正义的时候,当你们听不见回音找不到理解的时候,当你们仍想活得干净而觉得艰难的时候——请记住,世上还有我的文学。
这是一个神圣的约束,你们会像以往十多年感到过一样地重新发现:我不会背叛。
张承志
写于1992年岁末的北京