我的朋友邵文宁不止一次地给我说起过他的往事，并希望我把它写出来。可我不知为什么总是酝酿不出足够的情绪：1950年，想起来是那么遥远。邵文宁说：一点也不遥远，那个时候的人现在都还活着，而且都还在西部高原。我说是吗？突然就意识到，情绪慢慢地来了，来了——1950年，我们昆仑中学的二十多个学生提前毕业，选拔到哈国城新政府的各个部门工作。我被分配到了林业局。当时的哈国城工作委员会委员温自光兼任了刚刚成立的林业局的局长。
和我先后来到林业局的还有三个退伍军人、两个旧政府的职员和一个旧林校的年轻老师。
这天，温自光温局长在他的办公室里召集会议，说了上级对我们林业局的要求，然后就分派工作。马武管树，朱有田管草，刘展红管花。温自光温局长认为树、草、花是主要的，应该由三个退伍军人管理。次要的是林中活物，由两个旧职员分管，东方淡管地上跑的，赵伯欣管天上飞的，我做文书。剩下旧林校的年轻老师周敬福没什么可管的，温局长思考了半天说：“你就管管虫子吧，蚂蚁啦屎壳郎啦蜘蛛啦，树林子里多得很。”
周敬福眉头一皱说：“咋管？”
温局长说：“先数个数，统计一下。”
周敬福说：“数得清吗？”
温局长说：“数不清也得数，政府给你饭吃你总不能什么事也不干吧？你就一二三四五六七八地数下去，等你哪一天数不清了，报个数就成。”
东方淡说：“我管的是地上跑的，地上跑的有老虎豹子，怎么数？我连老虎窝在哪里都不知道。”
温局长说：“你直驴子一个，脑筋恁瓷实，谁叫你去老虎窝了，要命不要？你去侦察呀，问老乡你们这里有没有老虎，老乡说有，就算一个。”
东方淡一笑说：“深山老林里的老虎老乡也没见过，问谁去？”
温局长说：“那就不费那个事了，敌人不出现你就不能消灭他，子弹又不是猫儿，不能闻着气味钻洞是不是？”
东方淡说：“你叫我们数清老虎就是为了消灭老虎啊？那还得发枪，我成军人了。”
温局长说：“你这是做梦娶媳妇，就是老虎吃了你，也不能给你发枪，猪不忘哼猫不忘腥狗不忘忠，你掉转枪口打我们怎么办？”
刘展红说：“那就得先给我们发枪，他打老虎我们打他，一物降一物。”
朱有田冷笑一声说：“缴了枪还想拿枪，驴日的刮民党反攻倒算啦。”
东方淡脸色唰地白了，大声说：“我不是刮民党，也从来没有拿过枪，不过是在旧政府里混一碗饭吃，这种人多得是，芸芸众生一大群，你们总不能都往刮民党那边推吧？”
温局长一拍桌子说：“什么你们我们的，让你新生给你工作就是恩情大无边，楚界汉河你倒分得清，是不是心怀不满哪？”
马武说：“温局长说得对，东方淡不能管老虎，管老虎就得消灭老虎，就得拿枪，拿了枪还得了？我提议我和他对调一下，管树是不需要武装的，用锯子锯就是了。”
温局长沉吟着：“也好，地上跑的就归你了。天上飞的也得用枪用炮，朱有田和赵伯欣干脆也调换一下。管树管草是我们的主要任务，给你们一个机会好好工作，共产党是重表现的。”
赵伯欣连连点头。东方淡绷着脸不说话。
温局长又说：“我们的工作是从数数开始的，首先要数清楚，看我们到底有多少家底。”
散会了。
温局长把我留下说：“你今天看见了，这些人念念不忘枪杆子，一有机会就想表现。给你个任务，监视东方淡、赵伯欣、周敬福三个人，你是刚从学校出来的，他们不提防。”
我顿时很紧张，说：“我、我不会监视。”
温局长说：“这好办，他们背后说什么做什么，你记下来向我报告。”看我愣着，他又说，“你要主动接近他们，让他们相信你。”
我点着头说：“我是不是先跟他们交朋友？”
温局长说：“对对对，但不是真正的朋友，不能给他们讲义气。”
我说：“这我知道。”
从我们家到林业局，要经过好几条街。为了主动接近，我对东方淡说：
“有三条街上的树我帮你数过了，一共六十棵，你再数一遍，看跟我数的一样不一样。”
东方淡说：“那就以你数的为准，咱们不要重复劳动，三条街是六十棵，三十条街是六百棵，哈国城有多少条街，一乘就全知道了。今后的工作重点是城外，是森林。”
我说：“哪里有森林你怎么知道？”
东方淡说：“普查呀，要跋山涉水到处奔走，查清哪儿有树哪儿有林，采集标本，搞清都是什么树，有多少品种，然后归类登记，印成书，以后人们查起来就方便了。有人一辈子都在找植物，发现物种多了，就成大科学家了。”
我说：“你怎么知道这么多？”
他说：“这算什么，赵伯欣知道的才多，在咱们这儿，他算是个权威。”
我说：“赵伯欣怎么是权威，温局长才是权威。”
东方淡冷笑一声说：“他还不如你，你还是个中学生，他呢？哼。”
东方淡说罢就离开了我。我很失望，觉得他要是再说下去很可能就要反对政府了。
我又去找赵伯欣。
我说：“听东方淡说你是权威，我以后跟你学。”
赵伯欣笑笑，说了声好。
我说：“你教我，现在就教。”
赵伯欣说：“以后吧，你看我怎么做，慢慢就学会了。”
完了我去找周敬福，也说起向他学习的事。
周敬福冲我笑笑说：“你跟我学什么？我跟你差不多。”然后就不理我了。
周敬福不爱说话，却喜欢唱歌，浑厚的男低音，忧伤得叫人不知死了好还是活着好。
白色的浓雾阵阵升起，
迷住了我的双眼和茫茫大地，
有一首哀歌回荡在心里，
我欲唱又止将隐痛藏起。
我一听他唱这首歌鼻子就发酸，就感到有一种东西在胸腔里浮上来沉下去，就忘了自己还有监视他的任务，呆钝地停留在一种悲沉而辽阔的境界里，久久不能自拔。
大概是歌声的感染吧，我虽然痛恨周敬福的冷淡，但从来没有给温局长报告过周敬福的言行。所以每次等我报告了东方淡和赵伯欣的情况后，温局长总要问：
“周敬福干什么了？”
我说：“上街数虫子了。”
温局长问：“他不说话？”
我说：“他不说话，就唱歌。”
有一次温局长说：“他唱什么歌你给我学学。”
我就学着唱起来。
温局长皱着眉头听着，半晌说：“国民党里没有这种歌，共产党里也没有。”
我说：“那就让他唱吧，咱不管他。”
温局长说：“他都唱出‘藏起’了，怎么能不管？你知道他要把什么藏起？他要把不满藏起。新社会了，他不满什么你知道吗？你给我好好监视他，他这个人大有名堂哩。”
但我仍然没有发现他有什么名堂。我甚至下班后跟踪过周敬福两次，每次都看到他哪儿也没去，就回家了。
城市的花草树木以及飞禽走兽蚂蚁蜘蛛很快数完了。也不知道他们是怎么数的，反正他们每人都报了一串数字。温局长让我造表把那些数字都登记上。我一边登记一边问他们：
“马武，七只狼是怎么回事？我在哈国城长大，从来没听说过哈国城有狼。”
马武说：“有，我看见了。”
我说：“你看见的肯定是狗。”
马武叫起来：“你以为我连狗都不认识？狗有一个营，都是能咬死人的那种狗。”
我说：“咬死人的狗我也没见过。”
马武说：“是我管还是你管？你登记就是了。”
我登记着，又问朱有田：“麻雀十万、乌鸦十万、野鸽子十万、老鹰十万，怎么都是十万？”
朱有田得意地一笑道：“说明我管的多呗，我是司令，别人都是团长营长。”
我只好都写了十万。又问刘展红：“你光说红花九千朵、蓝花五千朵、紫花六千朵、白花五千朵，到底是什么花？”
刘展红说：“我哪里知道，我问过温局长，温局长也不知道。”
我说：“那你问问老百姓啊，老百姓肯定知道。”
刘展红说：“我问了，稀奇古怪的名字我不会写。”
我问周敬福：“怎么你管的蜘蛛才二十个？屎壳郎才六个？”
周敬福说：“我就见过这么多。”
我又说：“蚂蚁六亿五千万个，你是不是扒开蚂蚁窝数过？”
周敬福说：“是的。”
我说：“一窝蚂蚁乱糟糟地胡爬，能数得清楚？”
周敬福说：“踩死了数。”
我一边记着一边说：“好，这个办法好。”
朱有田喊起来：“都踩死了，不是没有了吗？你成光杆司令啦。”
我一愣：“对啊。”再看周敬福，周敬福毫无表情，显然他是知道踩死就没有了的道理的。
我说：“那这六亿五千万蚂蚁还登不登了？”
朱有田说：“不能登，都死毬完了，他管什么？”
马武说：“要登要登，管它就是要让它死，要是死了都不算，那我还打不打老虎打不打狼了？不打老虎不打狼就不给我发枪了。”
朱有田嘿嘿笑着说：“天上飞的一个都不能死，我的人马越来越多，谁打死鸟我就打死谁，我更需要枪。”
东方淡对我说：“你就登记上吧，不登周敬福不是白数了。”
我想也对，就不顾朱有田的反对登记在了表上。接着登记树木，我问东方淡：“木会是什么树？”
东方淡说：“不是木会树，是桧（贵）树。”
马武嘲笑道：“贵树？人有贵贱这我知道，树怎么也有贵贱？”
东方淡说：“只要是生命都有高贵与卑贱之分。”
我说：“不是贵贱的贵吧？”
东方淡说：“你给他解释什么？”
朱有田嘿嘿一笑说：“高贵的在哪里？在天上。”
我说：“地上肯定也有贵重的，少了就贵重，比如赵伯欣写的这个虎耳草科绣球花属东陵八仙草，不贵重能叫这么好听的名字？”
马武说：“这是什么名字？有这样给烂草烂花起名字的吗？我一镰刀把它割了，看它再贵重。”
朱有田说：“什么科长什么署长的，你自己草民一个你管得了？烂草也科长，那天上飞的不就局长省长啦？”
我一听他这么说，赶紧拿出本子记下来，心想他把局长省长说成是天上飞的，那不就是飞禽走兽了？而且，他管着天上飞的，照他这么说，局长省长也归他管了。我想马上就去报告，突然又很沮丧，这是朱有田，不是旧职员或者旧林校的老师，温局长可没有让我监视他。
想不到我没有报告朱有田，他倒报告了我。朱有田钻到温局长的办公室里，说我偏向周敬福，给周敬福登记死蚂蚁。
他说：“一登记就是六亿五千万，我管的天上飞的再多也超他不过了。”
温局长严肃地思考着，说：“他管的是不能超过你管的，你去找文书重新登记，就说你管的麻雀有十亿。”
朱有田心虚地说：“真的有那么多？”
温局长一拳砸到桌子上说：“我说有就有。”
朱有田又说：“东方淡说他管的树贵重，别人管的下贱，文书这叛徒照样登记上了。还有，赵伯欣管他的草叫科长署长，他要是给草起个局长省长的名儿难道也给他登记？这不是把局长你当成烂草了吗？”
温局长一听事情严重了，骂了一句赵伯欣的娘，又吼道：“你把文书这混蛋给我叫来。”
朱有田转身来到我面前说：“温局长要你去一趟。”
我看他脸色很光亮，眼角挂着一丝奸笑，就感到十有八九温局长要训斥我了。我跳起来，跑进了温局长的办公室。
果然温局长一见我就吼道：“周敬福是怎么回事？他的蚂蚁死了你还登记？一死就是六亿五千万，那是中国人民不是蚂蚁。”
我的心一下子揪紧了，这还得了，也不知是周敬福还是温局长，反正有一个把蚂蚁当成人民了，而新社会是人民当家作主的社会。
我结结巴巴地说：“周敬福看蚂蚁走走动动数不清就踩死了，踩死就数清了。”
温局长说：“我现在管着你们，我要是数数你们，难道非得踩死了你们才能数清？走走动动就不能数了？再往大里说，一个市、一个省、一个国家，要登记户口，难道非得把人弄死了才能登记？”
我已经冒汗了。
温局长说：“以后不能让周敬福管蚂蚁了，他是个坏人，比蒋介石还要坏，杀人不眨眼皮子。”
我说：“那那那让谁管？”我寻思可千万别让我管，我要是不踩死也数不过来。
温局长吼道：“谁也不要管了，都死毬尽了还管它做什么？”
他喘口气又说：“东方淡说他贵重别人下贱，你就同意了？为什么不报告？我白信任你了。你要是当叛徒我就开除你。烂草也成科长署长了，那我是什么草？是高草是蒿子？”
我吓得浑身发抖，小声小气地说：“我是要报告的，报告朱有田的事情。”说着我从口袋里掏出本子来，翻开念道：“朱有田说烂草也科长，那天上飞的不就局长省长啦？”
温局长瞪圆了眼睛说：“是朱有田说的还是别人说的？”
我说：“是朱有田说的，不信你问他自己。”
温局长说：“这还问什么？他说得对啊，别说局长省长，就连毛主席也是天上飞的。东方红，太阳升，太阳就是毛泽东，太阳每天都要从东头飞到西头，你难道不知道？”
我愣着，突然说：“既然太阳是天上飞的，那他朱有田是不是也要管太阳？”
温局长说：“是啊，他管的就是天上飞的。”
我说：“他管太阳，他大还是毛主席大？”
温局长没想到我一个不到十七岁的少年会把他引到绝路上，吃惊地沉吟片刻说：“你脑袋不笨啊，朱有田这混蛋说的是不对，这混蛋怎么扯到太阳月亮上去了。”
我说：“他倒没说太阳。”
温局长说：“那是谁说的？”
我说：“是温局长你自己提到的。”
我继续发抖，本来不想说什么，但一紧张嗓子里的话就蛤蟆似的往外跳。我看到温局长的脸色变了，懊悔得差一点扇我自己一个耳光。我恨着自己，使劲用牙咬住嘴唇，生怕满肚子的蛤蟆再往外跳。
温局长阴沉了片刻，突然又哈哈大笑，说：“我唱唱歌子，唱唱歌子，东方红，太阳升嘛。朱有田他说他的，他说错了有领导，你盯着他干毬吗？我叫你监视的是周敬福，是东方淡，是赵伯欣。他们的问题你报告了多少？你不报告你就失职了，要你干毬用，哈哈，干毬用。”
他一边骂我一边笑，于是我也咧嘴一笑。这一笑就松弛了，一松弛我差点说出“你才干毬用”的话，赶紧把嘴闭上。
温局长说：“要发枪了你知道吗？我们现在是新社会，新社会的人是分阶级的，不是靶子就是枪，你是要端枪呢还是要当靶子？你可要想好，敢跟赵伯欣他们穿一条裤子的，我们就把他当靶子。听说赵伯欣家里开着铺子，这就是资本家，资本家是要接受专政的。”
我大绷着眼睛，明白在温局长眼里我毕竟还不是靶子，心里顿时宽松了些。
温局长又说：“哈国城里，天上飞的地上跑的和花草树木都已经数完了，我们该去数数城外的了。有个叫康加松巴的地方你听说过吧？我们就到那里去。
一听说要去康加松巴，大家都很高兴。最高兴的是赵伯欣。他第一次主动跟我说话：
“康加松巴有原始森林你知道吗？”
我说：“不知道。”又问他，“你怎么知道？”
赵伯欣说：“我去过。”
停了一会他又说：“为了调查康加松巴的植物，我在那里呆过一年半。”
又停了一会他忍不住说：“康加松巴有许多植物新种，尤其是草本，很多都是第一次发现。上一次去很多标本我都没来得及采集，这次一定要补上。”
我说：“正好你是管草的。”
他说：“是啊是啊，康加松巴很怪，是草都开花。刚打春时满山遍野就会开出一层莫羞花，人说你这样一种小红花，天还没热就先开了，羞的不知道，好比少女没长大就想嫁人了，所以叫莫羞。莫羞花败了又有后娘花，花蕊上有大黑点，周围是小黑点，就像一群孩子跪在后娘跟前。后娘花什么颜色都有，常见的有红的和雪青的两种，开起来也是满山遍野的一层。接着是牛拉水花，蓝色的，枝蔓一串串铺在地上，花也就一串串像牛撒尿一般。这三样花一茬接一茬地开败了，才会有别的花争先恐后地开起来，一直开到冬天。山沟里有蕨麻花、四瓣梅、铃铛花、蜜罐罐花，山坡上有野菊花、马莲花、石头花、滋油花、苦菜花、野胡麻花、水晶花、薛仁贵花。这些都是土名，学名叫血满草、山荷叶、西藏点地梅、唐古特虎耳草……”
我说：“你还是说土名吧，土名好记。”
他嘿嘿一笑说：“除了花，还有罕见的高大灌木林。这一片是红柳、麻柳、黄柳、辫麻子，那一片是浪麻、猫儿刺、黄刺、黑刺、忍冬、花楸，连冰凉的岩石都铺满了树，老乡把那树叫爬冷炕。还有乔木，云杉、冷柏、白桦、紫桦、油松、台湾桧……”
“什么台湾桧？台湾的树也长到咱这儿来了？你是不是想起蒋介石了？”朱有田突然插了进来，没想到他也在听。
赵伯欣说得很兴奋，并不在乎这威吓，继续说：“还有辽东栎、陇南杨、大叶槐……”
我说：“树不归你管，你还是说别的吧。”
赵伯欣说：“对对，树不归我管。有树就有鸟，火焰焰的翅膀和胸脯都是火红的；土钻钻的腿很长，嘴也长，天天啄土，羽毛也成土色了；马龙头的黑脸上有一道白；挡羊雀儿的叫声就像人吹的口哨；石头鸟是白麻相间，和尚鸟拇指一样大……”
我说：“哎呀别说了，天上飞的也不归你管。”
朱有田说：“让他说让他说，我还不知道我能管这么多。”
赵伯欣嘿嘿一笑又说：“钻天百灵能在空中踩蛋，山里娃只在山头上做窝。体大的鸟儿有石鸡、斑鸡、绿鸽子、黑老怪、翠八哥、白鹰、黑鹫、大雕、鷀枭、恨喉、咕咕喵唔、啄木鸟、种豆豆、白霜鹅儿……”
这时马武喊起来：“有没有地上跑的？”
赵伯欣说：“只要天上有飞的，地上就有跑的。狼、麝、黄羊、猞猁、哈拉、狐、狍子、马鹿、梅花鹿、野兔、灌猪、黑豹、雪豹、马脸猴、哈熊、豺狗子，最多的是黄鼠狼和蛇，有三楞蛇、花蛇、黑蛇、眼镜蛇，还有……”
马武问：“有没有狮子老虎？”
赵伯欣愣了一下，好像突然意识到了什么，一下子就沉默了。
我想赵伯欣第一次说了这么多话，我该不该给温局长报告呢？
我没有报告。我觉得赵伯欣懂得那么多，在背后说他的坏话是不对的。
不久我们去了康加松巴，考察了一个月就回来了。
以后的几年里，林业局的人常去康加松巴，知道那里有了林场，林场的主要任务就是砍伐木头。
又过了几年，康加松巴林场突然撤消了，因为那里已经没有森林了。
一片蓊郁茂盛的植物温床和野生动物的天堂，在短短的几年中就消失得无影无踪。与此同时，哈国城的植物减少了百分之七十，动物除了蚂蚁之外，有的少了，有的绝了。
一切都是从我们数数开始的。