会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
——苏轼：《密州出猎》
一
电话兵通过轻型被复线，报话兵通过微微摇曳的鞭状天线，同时收到阵地信息，又同声复诵出：“发射完毕！”
寂静最令人不安。此刻，一枚数十斤重的弹丸正在天空飞行。炮口距目标九千五百米，弹丸需飞行四十余秒，对于观察所指挥人员来说，这是个折磨，长得不堪忍受。谁知道将得到什么，远弹？近弹？命中弹？还是最讨厌的“不见弹”？肉眼根本看不见蓝玻璃似的天空中有一颗压满ＴＮＴ炸药的合金杀伤大爆破弹。它一出炮口，人们就无可奈何它了，任何力量都不能使它停止飞行或是改变弹道。它按照火炮身管赋予它的方向的角度冲上天，然后不管人们愿意不愿意，都要落下来触地爆炸，迸出六七百块齿状弹片，疯狂地咬向敢于阻碍它的一切。因此，在实弹射击时，弹道所通过的地域常常没有居民地、公路和建筑物，目标区也设在一片大山里。处于弹道下方并抵近目标区的，只有炮兵观察指挥所，他们要观测这只没有翅膀的铁鸟。
可是为什么看不到爆光？这个散布死亡的东西飞到哪儿去了？
副团长颜子鹄放下望远镜——它虽然能使人望得更远，代价却是把人的视野限制在很小的范围内。果然，他放下望远镜视野开阔了，看到右前方褐色山坡后面窜出一股烟柱，接着传来沉闷的爆炸声，它大大偏出目标区域，根据响声判断，炮弹炸在松软的土地上。
观察所发出的一片混乱的惊叫，被颜子鹄的高声命令截断：“查图，找出落弹区！”又朝三连连长罗怀牧下令，“停止射击！炮手脱离炮位，叫副连长逐炮检查。”
营长递过一比五万的军用地图，食指尖指着一处：“这里。”地图显示，褐色山坡后面是大片家田。万一有人，可就糟了。
颜子鹄朝旁喊道：“小车！”又催问罗怀牧，“查出来没有？”
罗怀牧脸色灰白，担任射击的是在连，射击指挥员就是他。他吃力地说：“射击指挥无差错，问题出在阵地。副连长报告，三炮方向错了一百密位。”
如此大错！阵地上只有四门炮，却有五位连排干部。颜子鹄气道：“我命令你们坐下来，坐它三天！”他喊上营长坐进小车，赶去查看事故后果。
小车从凹凸的山坡蹦跳着冲下来，拐上公路，高速驰向落弹区。颜子鹄去掉军帽，双手抓牢车把手，上身倾出车门，在急风中极力睁眼注视迅速滑后的田野。他忽然叫道：“在这儿，停车！”
颜子鹄和营长跑下公路，从长满草藤的田埂旁边，扶起一位年约五十的农村妇女。她已经昏过去了，左肩和小腿处有血迹。蓝头布落在地上，旁边翻倒一个茶水桶，弹坑距她四十米，不知是否受了致命伤。颜子鹄和营长匆匆给她裹扎好伤处，把她抬进小车。远处，一个小男孩正朝村庄狂跑乱喊，十几位群众朝这里奔来。阳光下，一张张惶恐的、愤怒的、惊讶的脸越来越清晰，有人匆忙中还提着锄头和扁担；有人已经看清发生的事情，跑得更快，急声大呼……颜子鹄他们就要落入十分难堪的境地了。
营长道：“阵地有军医，我们快把老人家送去吧。”
“好！”颜子鹄回答着，又望着拥来的群众，对营长说：“你害怕吗？”
“不，我理解他们。但这时候什么都说不清楚。”
“那你就留下！无论人家动口动手，你都不准躲避，不准发作，不准辩解。否则，就处分你。告诉他们事故的真实原因，找到老人的家属和大队领导，很快我就派画来接你们去看大娘。你这儿比较困难，不是低声下气就能取得群众原谅的，越那样人家越气。我们错了就是错了，要认账。但在大错之下也要体现革命军人的品格，你明白我的意思吗？”
“明白。”
颜子鹄把老人抱上车，关好车门，双臂把老人家拢在怀里。小车平稳地驰走了。他从后窗望去，群众围在大弹坑边上看了看，然后，慢慢地从三面围住营长。营长垂手站着……
小车停在三连炮阵地的通路出口，响了两声喇叭。颜子鹄钻出车，对快步奔来敬礼的副连长吴晓义道：“拿担架，把老大娘抬下来，快把军医找来！”
“谁呀？”副连长吃惊地看着颜子鹄胸前的血迹。
“你母亲！”颜子鹄绷紧脸，无法控制自己了。“大家不是天天喊，我们是人民子弟兵、子弟兵吗！”
军医赶来半跪在地上为老大娘检查伤情，然后重新包扎。颜子鹄在他耳旁问：“怎样哇？”声音微颤。
“还好。没有伤到动脉和骨头。不过要快送医院。向团里要救护车吧？”
“不等了。”颜子鹄对吴晓义道，“调一辆炮车，把火炮卸下来，把老人家抬上去。出事的是哪个班？”
“三班。”
“让三班撤出阵地，在车上轮流抬着老人家，立刻送医院。”
吴晓义在前，军医在后，抬着担架往阵地后面绕。颜子鹄喝道：“干嘛躲躲闪闪，想藏住自己的失败？不准绕，就从炮阵地上过去。”
所有炮手都笔直地站在炮旁，呆呆注视着担架通过。一看到颜子鹄的脸，好些战士心怯地转开目光。老人家醒了，呻吟着偏转头，恍惚地朝火炮和战士们望着。
“呜……”一位战士扶着火炮瞄准具大哭，接着，跳过火炮大架，钻到相思树林里去了，两个战士急忙跟去颜子鹄估计他可能就是错了一百密位的瞄准手，低声问：“入伍几年？”
吴晓义答：“一年，工作不错，是党员。”
“现在入党真快，军事素质呢？你们要分工一名干部看护他，不能恶化他的情绪，也不能让他发行当一般炮手，他自己要求也不许。他还是瞄准手，下回实弹射击还是要上。”
颜子鹄是强忍着一团怒气走进阵地的，然而，沿阵地走了一遭后，恼怒便化为一种复杂的感情。他看到，炮车通路两侧的树林，竟无碰断一根树枝；田边必定要碾碎的几棵白菜，早已被战士们包着土挖出来，移到通路远处，准备撤出阵地后再栽回去。在重炮和大型牵引车的缝隙里做到这一点，需要多么严明的军纪和良苦的用心啊！用弹药箱板子钉成的语录牌，插在掩体最高处，写着大家最熟悉的毛主席语录和战斗口号。和一年前不同的是，没有林彪的语录了。不过，这能说明他的一切都埋进温都尔汗沙海了吗？群众纪律执行得最好，没损坏群众一针一线。阵地的政治气氛搞得很浓，简直象打一场灵魂仗。不过，他们疏忽了一点，阵地要隐蔽，要伪装，要和现场保持一致。本属于心灵的语言，不必在嘴上重复了千万遍还嫌不够，又制成语录牌竖在最明显的地方，使敌机在两千米高空都能看到。花架子！
颜子鹄走到阵地指挥所，用电话向政委报告了这里的情况。政委说：“我马上到落弹区去做善后工作，你放心吧。问题出在三连，你看还打不打？”
“打，射击还没完嘛。”
“我也同意打，但是要你亲自掌握。另外，师里刚才问到明天一连的实弹射击。一连更难办啊。你看他们还打不打？”
政委是忧虑一连连长袁翰。袁翰返乡已经超假，团里两次电报催归，还不见音信。这件事激怒了颜子鹄。连队临近实弹射击，连长居然无故不在位。颜子鹄和政委的最初决心是：就当袁翰“死了”，一连还是要打仗的，让指挥排长代理连长指挥射击。可是，三连出了事故，政委犹豫了：指挥排长毕竟没有指挥过全连呀。
“袁翰的超假，”颜子鹄通过电话说，“属于执意违背命令，性质比三连的偏弹更为严重，简直不象个军人，非处分不可。但连队的实弹射击，我的意见还是打。垮了连长，不能垮掉连队。打好打坏是一回事，不上炮场，这个连队的人心就散了。我坚持打！”
“知道了。”政委放下话机。
二
一连指挥排长坐在车内连长的位置上，这对他简直是过分的幸福，他将占领观察所，指挥全连火炮实弹射击。阵地指挥员副连长，虽是他的上级，也将逐字逐句的复诵和执行他的口令。每个炮手把他的意志填进炮膛，他将看到弹群按自己的意愿爆炸，仿佛是自己手臂延长了，伸过去捏碎了坚固的目标。热爱军事的人谁不珍重掌中的权力，这权力可以实现自己所追求、所热爱的意愿，和渺小的个人权力欲完全是两码事！尽管他嘴上也呐呐地道：“副团长，我怕不行啊。”这是因为他觉得不谦虚一下就太不象话了，其实，他心里早把三连看矮了半截：哼！打个偏弹，练兵练到脑后去了？他储藏下的本事，使他忍住笑意接下重任，那一刻，他深深感激连长袁翰平时对他的培养。
他刚当排长时，袁翰就逼他学习连长的全盘指挥业务，说：“一年以内，你必须成为全营指挥排长中最强的一个！别怕人家说你有当官的野心，那是蠢猪式的嫉妒。不但理解本职而且理解上级的职能，才能更灵活地完成自己的工作。满足于仅仅完成本职工作的指挥员永无出息。”好几次野外协同训练，实际指挥一连的是他这个指挥排长，袁翰只在边上传达口令，营指挥所都没察觉。有一回，袁翰竟然在“暂停”时睡着了，醒来后苦笑着说：“我也会偷懒啦。说实话，这一套，操操年我当班长时就会了一半。如今当个连长，比那也是时候当排长还容易，老是这一套程序，好象敌人听我们调动似的。我要是当敌人的话，别人不敢说，咱们营长就会输给我。”
象那里的不少干部一样，军事上幼稚，阅人览世却过早成熟，小小年纪的指挥排长，因为袁翰急迫地要把他推上连长位置，竟狐疑起袁翰的用心：“连长，上级要提拔你了吧？”
“天真。他们情愿提你，也不会提我。我是大比武出来的，和罗瑞卿握过手，沾上啦。”
“这是暂时的，”指挥排长很坚决地说，“什么‘单纯军事观点’，什么‘骄傲自大’，一打起仗来，人们会改变看法了。”
指挥排长的坚定信念，使得袁翰对他特别亲近，甚至有些钦佩他。但袁翰的苦恼消散一阵后，重新聚结起来会更重。“算啦，谈起来心烦。你只要做到在任何时候都能指挥全连，就帮了我大忙了。”
“怎么是帮了你大忙呢？”
“等你顶上我的时候，连队不需要我了，我也可以脱军装了。唉，什么时候才有仗打！”
这是一段往事。现在，指挥排长膝头铺开军用地图，手指间夹着一去管状照明灯，不时探头辨认路旁墨堆似的山影，率车按照图上的开时路线奔向观察所。
指挥车跑着跑着忽然减速，驾驶员上身前倾：“看，象是连长。”
果然是袁翰提着旅行袋，出现在公路拐角处，眼睛抗不住强烈车灯，偏开脸躲避着，脚步歪歪斜斜，差点走到路沟里去，好象刚刚从灾难中脱逃出来似的。
“闭灯，停车。”指挥排长很惊讶，连长怎狼狈到这个程度！他跳下车奔过去。
袁翰几乎连上车的劲也没了，倒身坐在踏板上，背靠着车门，仰头闭目，享受着全身盘骨骤然松弛后带来的畅快。指挥排长“劈里啪啦”地拍去他身上的尘土，连连问话，但没有得到回答。车上的战士纷纷围在连长身边。
指挥排长朝报话班长道：“快报告，连长归队了。”报话班长拿起话筒喊开了密语。指挥排长把地图摊在袁翰面前，手指在图上快速移动：“这儿，是我连阵地，这儿是观察所，我们现在正行进到四十公里路标处。基准射向30-00，目标区在天马山北面，凌晨五时完成一切射击准备。副连长率战炮分队从这条路占领阵地了。指挥排齐装满员，‘无线’正与上级和阵地保持联络，‘有线’还没开设。”说到这里，他把指挥包交在袁翰怀里，“连长，你指挥吧！”
两道雪白的灯柱上下抖动着，一辆小车驰近戛然刹住。灯光灭了，但发动机没停转。颜子鹄在黑暗中质问：“为什么停下来？”
指挥排长道：“连长回来了。”
“那也不能停止前进。看你们，都在公路上窝成一团了。”
战士们迅速登车，袁翰端正军帽，上前敬礼。颜子鹄压低嗓音：“你超假整整二十天，什么原因？”
“老婆生孩子。”
“就这个？”
“就这个。”
“这个我知道，你在请假报告上写了。我问你为什么超假？”
颜子鹄等待几秒，没听到滔滔不绝的申辩、对意外事件的渲染，或是絮絮叨叨的检讨。而这些，正是从超假干部口中常常听到的。他很想按亮手电筒照照袁翰的脸，这个违犯军纪的人究竟知不知愧！
“你等待处理。实弹射击仍然由指挥排长指挥，任务不变。”颜子鹄回到车上，重重地关上车门：“开车！”
袁翰问指挥排长：“他是谁？我没看清。”
“刚从军里调来的颜子鹄副团长，恐怕会当团长呢！”
袁翰从颜子鹄的语气和上下车的动作里，预料到事情不妙了。犯了错误，偏偏碰上个刚上任的新官。
指控排长抱住袁翰双肩，动情地急切地说道：“连长，到底为什么超假？说啊，连我都不告诉？”
“确实是老婆生孩子。”
“都好好的吗？”
“好好的。”
“那你为什么超假？”
“唉，你没结婚，不懂什么叫老婆。车上有干粮吧？我饿了一天了，身上只剩三分钱，买个面包都不够……”袁翰难堪地说不下去了。
“你的钱呢？”
“都甩给她了。”
车上战士赶忙递下馒头和咸鱼。指挥排长看见扔在车踏板上的瘪瘪的旅行袋，鼻眼酸涩。连长家庭生活困难，可是每回探家归来，也和别人一样带许多土特产让大家尝鲜，这是连队的不成文法，空手回来，真不好意思见人。连长这回只带来满身尘土和一副饥肠，看来他是被榨干了。
“再给块雨布吧，我实在走不动了，就在路旁山坡上歇一会儿，你们返回时喊上我。快走！副团长准保掐着秒表在前头等着。”袁翰连连挥手。车快开时，他突然跳上车踏板，对指挥排长说，“记住，别抢时间，保证精度。实弹射击比我俩平日练的那些射击法简单，不同的只是带个响儿。你只要不慌，一定能打好！”说完，他跳下车。
指挥排长双手扣紧指挥包，心安理得了，因为连长也愿意让他指挥。等待自己的将是一场痛快的钢铁格杀，等待袁翰的是什么？副团长的命令太冷酷了，连长既已归队，就该让他指挥全连嘛。指挥排长想到这里，激情已经冷却，而激情对于取胜是不可少的。他的信心碎裂成胡思乱想，对飞快的车速也有些恐惧：“慢点，别慌。”其实他内心却很慌，总在想，自己指挥的这次射击可能比三连还要糟糕。
下车就找不到登山的小道了，地图上明明有嘛。指挥排长和战士们沿山脚急急搜索，蓦然，看到颜子鹄默立在前边，他身边就是小道，可他偏偏一声不吭，准是在气恼指挥排长到的太晚。他看了看不出腕上的夜光表，大概没超出规定时间，所以仍然保持沉默。
指挥排长庆幸着：找到了路，还没开灯。否则，灯光一亮，准遭来斥责。打得再好也要扣掉十分。
直到下午实弹射击才结束。归途中，指挥排长在四十公里路标处寻找袁翰。他频频按响车喇叭，但不见袁翰出现。他跳下车跑过草坡攀上山顶，才见袁翰坐奋斗目标雨布靠着一株歪头小松树酣睡。从这里可以远远望见射击目标区域。指挥排长意识到：不必向连长报告射击结果了，他什么都看到了，他刚刚睡着。
袁翰睁开滞重的眼皮，哑声问：“全部命中，是不是？”
“除了首发试射，那是个靠近弹。其它嘛，时间、集火、齐射，都还可以。”指挥排长的语气仿佛说一件平淡小事。但他毕竟年轻，不善于把巨大欢乐禁锢在心里，笑意最初就流露在眼角，然后一点点扩大，终于变成“咯咯”的欢笑，把滑到身前的指挥包猛力甩到身后。“我做梦也想不到，咱们连打得那么好。不只是‘命中’，完全是粉碎，对，粉碎！炮弹象被目标吸引过去，把目标都炸没了。真的，一点没剩下。真他妈痛快！”
“别骄傲啊，沾上这个毛病就终生难改。”袁翰站起来叠好雨布，淡淡地问：“那位颜副团长有什么表示？”
“笑，笑！还给我追加四发炮弹，让我多打了一个转移射。”这是真值得骄傲的，全团指挥排长中，没有谁得到过这种幸运。
袁翰有些惊异：“哟，这位副团长还真知道什么是对炮兵的最好奖赏。”
“哎呀，连长，”指挥排长叫道，“人家是火炮专家！秒表一掐，就知道了全连的协同情况。他看出你是有真本事的连长，要不就带不出这样的炮兵连。他问了我好多你的情况，还说：‘一个连队失去连长仍然能打胜仗，正说明这个连长不平常。’他是在电话里对政委说的，我听到后高兴死了。”
袁翰快步走到前面，不能让指挥排长看出自己的激动。啊，有这句话就够了，完全够了。由他批吧、骂吧、处分吧，因为他有一双明辨贤愚的眼……袁翰真想立刻见到颜子鹄。
指挥排长在后面追赶着说道：“连长、连长，你去见见颜副团长嘛，就在那边。他见到你准保高兴，你再把超假的事和他谈一谈，详细地谈一谈，他总有个家吧，还不理解你！”
“叫了我吗？”袁翰止步。
“干嘛非要叫，你不会主动点。”
“不去！”
指挥车开到阵地，与炮车会合返回营区。
营区北头的一片营房就是三连，战士们正在炮场上擦炮——即使只打过一发炮弹，炮膛也需要擦洗数次。暗红色的洗刷杆在炮口出出进进，深黄的炮衣平铺在沙地上暴晒。一连的车炮接近时，他们都朝这边看，对各车厢的歌声和欢笑，对一连的战士打去的手势和招呼，他们竟无一回答。
袁翰从车门伸出并没有朝车厢唤道：“指挥排长，三连怎么了？”
指挥排长从车厢弯下身，胜利的欢乐还浅留在嘴角：“噢，他们打了个偏弹，整整偏出去一百密位，伤了一位老大娘。”
“你……怎么不早告诉我？”袁翰发怒了。
“我忘了。”指挥排长声音很轻，只能从口形上猜出他是想这么说的。
“你只想自己的事，”袁翰冰冷地说道，“通知各车，停止唱歌。”
“车距一百米，怎么通知呵？”
“发防空信号。”
指挥排长朝后面挥舞红绿旗，第二部车立刻平静了，同时把信号传到第三部车……整个车队无人高声说话，探出来的脑袋也全缩了回去。喇叭也不响了，各车减速，拉大距离，缓缓通过三连，仿佛是一路哀兵。
袁翰注视前方，白色的营区通路，无尽头地滑进车底。路两旁的小樟树是他带兵栽的，分别两月，好象粗了些，小树叶象人眼一样闪烁着脉脉神情……袁翰恍如进入一个陌生世界。“偏弹，伤人。”这几年来连队的军事水准，怎么下跌得这么厉害。他曾经在三连当过班长，是三连把他培育成射击指挥员的。他心儿忽有所动，直到这时候，他才隐约地后悔自己不该超假。
三
窗内比外面晦暗许多，主要是因为几个烟鬼抽得太狠了。烟雾是初灰白色，还能飘出窗，后来越积越多，竟聚成凝重的蓝色，飘不动了似的悄悄扯起柔软而厚实的帷幕，遮住人们的脸，从而，使彼此不能从对方脸上看到心语。人们和自陷在自己的深沉情感里。
在这种地方，你不想吸烟也不行，烟能把你硬熏出瘾来。劣质烟草在猛吸中竟跳出一团团火苗，光块与暗影在脸上知己切知己拼，把人脸歪曲得不象个样子。不安的，忧虑的，没有一张脸是平日所熟悉的了，它们给人的印象比平日强烈数倍。面前的会议桌——除去球网的乒乓球台上，放着一盖有两颗大印的公文纸，是上级对袁翰的处分决定。营长刚刚宣读完毕，大家等待着袁翰表态。
袁翰沉默许久，简短地说：“我知错。我想好好考虑一下，再向支部汇报思想。”
营长说：“还有两件事。刚才颜副团长打电话来问，你们谁向全连战士公布处分决定？”
“我。”袁翰拿过决定，他明白颜子鹄问话的意思，必须向全连做检讨。
“下午三点，全团在团部大操场集合，宣读上级关于三连实弹射击出现偏弹的事故的通报。”营长望着袁翰，“时间快到了。”
“集合吧！”袁翰随即起身。指挥排长快步出门。袁翰先回宿舍喝了口水，让激动的心情凉下来，然后整好军容，走上炮场。
全连已成四列横队集合完毕，看战士们笔挺的身体和紧张的眼神吧，指挥排长一定先说过什么。
“立正！”
如果精密测量，可以发现袁翰是发令后第一个完成立正动作的。他酷爱此令。此令振人心魄。看，全连霎时凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至内心欲念，全部固定进条令规范。生命被此令锁住。力量压缩到临炸前的瞬间。每处衣襟驯服地贴在僵硬的躯体上。蚊蝇可以恣意蹿上他们的脸庞……这口令控制的一个整体，可以随你出征任何一个经纬点。
“稍息！”袁翰举起那张公文纸说：“上级决定。”全体立正。“炮兵团榴炮营一连连长袁翰，在今年九月至十月探亲期间，擅自超假二十天。为严肃军纪，教育本人，决定给予袁翰以行政记大过处分！听清楚没有？”
“清楚！”声音稀落。
“清楚没有？”袁翰高声问。
全连振奋地回答：“清楚！”
“今晚，我在全连大会上做检讨，现在到团部大操场开会。向右转，齐步走！”
一连进入大操场时，全团都朝他们望去。那毫无杂音、顿打地面的整齐步伐，袁翰响亮的口令和全连海潮汹涌般的复令，战士们帽檐阴影下一双双正视前方的眼睛，仿佛是来比武的。他们的威风与豪气竟使人们连呼吸也轻细下来。
很激动，这么好的队列，他当了五年连长也很少见到，他感激战士们，又觉得对不起他们。
“好啊……傲啊！”颜子鹄站在与全团排面成等腰三角形的指挥位置上，目光掠去，一眼就认出那一片是一连。他们普遍比其它连队的战士黑些瘦此，一声赂右看齐，腹部回收，胸脯一概挺起来，胸兜里没有凸出香烟盒、打火机之类的杂物，也没有歪腰扭腚、抽动腮帮子的。这高质量的队列，就象一串环环相扣的铁链，胆小鬼夹杂其中也会勇敢起来。有的连队也笔直站立，也昂首不动，实际上差得远呢。严肃的面容下面，也许鼓个吃得太饱的肚子；宽大裤管里，可能有悄悄放松了的膝部关节。老兵熟谙此道，不用劲也站得挺象样。新兵只知憋足一股憨劲，脸儿让血冲得通红，身子明显倾歪，还以为自己站得最直。入伍第一课目就是队列，可是服役三年也未必能来个标准的立正，你也是一身军装，但绝不是完全合格的兵。没有对操场、对机械般动作的痴爱，没有指挥员的威力，就得不到一行真正的队列。
颜子鹄目光又回到一连，这个整体中最触目的部分。唉，这支连队虎威与熊力兼有，可惜也象公鸡那么骄傲。一些战士，甚至为获得骄傲的评语而骄傲。“你们想骄傲还骄傲不起来呐！”元帅和将军离他们太远，眼前最有本事的就是“咱连长”。袁翰好象生来就不信任太谦虚的人，手下几个班长都有点“傲骨”，外出执行任务，使得外单位领导喜忧参半，要使出通身本事才能领导他们。
颜子鹄的声音传至最后一排战士耳里，仍然不力有威：“刚才各连入场，哪能个连最好？”
“一连。”
“我最不满意的，是大部分带队干部的口令。”颜子鹄逐个望着队列前排的各连干部，“软声软调，破锣破鼓，男不男女不女，比我这半条喉咙差远啦（他的脖子挨过弹片）。一个炮兵指挥员，必须在炮声中把口令喊出去，还要保证每个炮手在炮声中听到，不仅是听到口令，还要从口令里听出你的必胜信心！我要求你们平时的口令要和战场上一样响，不然的话，到时候你就喊不出来。现在给你们一个标准。袁翰，站到这里来。”颜子鹄用脚跺跺立足点。
袁翰跑步出列。
“一套队列口令。开始！”颜子鹄下了命令。
袁翰采取立正姿势，根本看不到他鼓气、用力，便发出了单调不高但极有力度的声浪，仿佛是小炮：“立正！向右看齐！……”
全团都在执行他的口令。喊毕，他主动入列。颜子鹄回到指挥位置，大声道：“下次全团集合，各连带队干部的口令，必须达到袁翰水平。回去，你们自己练！”
四
从团部归来，一连战士显得很安静，几乎没人到连部里走动，只从宿舍门窗朝这里望上一眼。好象都这么认为：连长遭难了，再象以前那样随意说笑，就太没良心了，连长现在需要静静呆着。
袁翰闷坐在屋里，忽然感到说不出的难受——缺氧似的。他透过窗玻璃看到空旷的炮场、冷清的炮库和安静得有些反常的战士，这不是他熟识的连队了。孤独可真难受，他受不了别人用怜惜筑起来的墙来包围他。看看表，竟吃一惊，他快三小时没在班排露面了。他振作精神走出连部。
远处的岗哨有些懒散，象在晒太阳。袁翰瞟他一眼，他立刻振奋地持枪立正，钉住不动。进了排宿舍，战士们纷纷起立，有一位脑壳重重碰以上床铺板，疼得他咬牙红脸，却直直挺立着不肯揉一揉。班长抱怨地看他一眼，嫌他在这时候出丑，然后注视着连长。周围的瞳仁里都流溢着热切的关怀，象在问：有什么心事？说吧，瞧，我们都在这儿呢。
深沉而笨拙的安慰，更使袁翰心里难受。他在这世界上除开妻子，最难割舍的便是这些战士们了，是他们把他从妻子那里夺了来。说实话，两道电报催归令，都不及来自他们的引力能量大。虽然，他可以随意指挥他们，象随意动弹自己的手指头，但他们一双双眼里，不也正向他的心发布命令吗？“你属于连队。”袁翰很想燃起快活的气氛，用坦然的笑容啦，又酸又辣的趣话啦，亲热地碰碰肩膀啦，让他们宽心，别为自己担忧，袁翰还是以前的袁翰。可惜他不会遮饰自己的感情，还容易被人家的感情感染，他常为此诅咒自己的军人气质不足。
你看，通信员肩挎邮件包从营部归来了。袁翰矜持地转开脸，而脑后好象长了眼睛，感觉到通信员越走越近，心也随着那脚步越跳越紧。他焦急等待着，但通信员没唤他，略停顿一下便走过去了。没信，他心儿白白恍动一阵，重被忧虑失望攫住。没信也好嘛，说明她们平安无事。嗯，明天肯定会有……自从他归队后，他妻子一封信也没来过。
一位面容憔悴，看上去比实际年龄大五六岁的女人，散乱着头发，斜倚在床边，失神地望着床上两个睡去的婴儿，好象一直要望到婴儿大起来才罢休。这就是他妻子的形象，浮上心便难拂去。他月薪五十三元五角，妻子是半工资半工分的民办小学教师，家里有一位老人还有一位在外地上学的妹妹，都依靠这些收入。袁翰象个一月只拿六元钱的新兵那样谨慎开销，把大部分薪金寄回家。干部们讨论应该给他困难补助费时，他好羞呵，没勇气看他们，也没有勇气拒绝那几十元钱，每年都要被这样折磨一两回。妻子四年不孕，今年居然生下一对双胞胎，都是女儿，都只比袁翰的手掌大一点儿。姊妹俩给父亲的第珍上感觉，就是世上竟有这么小的人！他不敢抱，怕她们从掌中掉下去，又怕捏痛了她们。他用手指头轻碰她们那细嫩的脸儿，手指简直没有触觉。他的心被一种猛烈的情感碰痛了，说清是喜是忧。他甚至担心自己的呼吸会伤了她们，屏住气息，俯身下去，瞧精密军用地图似的瞧她们玩偶般小巧的鼻子、嘴儿。他分不出谁是老大谁是老二，左边那个蓦然啼哭，在襁褓里很有劲地划动手脚，袁翰吓了一跳，于是，便暗暗唤她“大姑娘”。婴儿的哭声是父亲心灵里的壮歌，在啼声中，他感到翻滚而来能够淹没一切的情感狂潮，恨不能朝什么凶神恶煞扑过去，捣碎了它，看护好两个可怜的小天使。
妻子心里一阵滚热，她从袁翰瘦脸上的爱怜猜到了自己的变化，于是投去感激的一笑。笑容停在嘴角，显出早衰的皱纹，反给丈夫留下一片苦涩。每当半夜，妻子给孩子喂奶，放下这个抱起那个，脸上涌出病态的红潮，两眼痴热地望着怀中婴儿，袁翰就很痛苦，恨自己不是女人……假期的最后一周，夫妻俩时常沉默，目光碰一下又躲开。一到黄昏，妻子就轻声叹息，终于，她提出来，让袁翰给部队发个请示延长假期的电报，即使不批准，等答复也可多住几天。主意很乖巧，但袁翰认为那是老兵油子拖泥带水延假期的手段，不肯办。妻子抱怨袁翰只顾自己的名声不管家，小女儿好象有病，吃了就吐，做父亲的能撂下就走吗？她气道：“你要走，抱一个孩子去，我养不活这么多，血给她们喝也不够。”袁翰那几天累极了，肝火特别旺，顶撞道：“养不了干嘛一家伙生两个？”话刚脱口，他就被妻子晕眩的模样吓坏了。最后一天早上，袁翰起身，见妻子睁大两眼也要起来，他急忙按住她，“别动，我自己来，我什么都会。”妻子一动不动，只有眼睛随袁翰身子转着。袁翰点火、做饭，吃了些东西，提起旅行袋，走到床边和妻子告别，妻子却侧过身去：“你走吧！”手护着两个睡婴。
南去的列车晚点了，烦躁中的时间就显得特别长，看谁都不顺眼，恨不得碰上个无理的人吵上一架。袁翰极力抑制着，规规矩矩坐在门旁靠椅上，看大墙上的车票价格表，计算路途花费，总是神不守舍，一会儿算多了，一会儿算少了。
“快呀，叫爸爸。”一们年青母亲把小女儿往前推，迎向一位高个儿、被海风吹黑了脸庞、畅快笑着的军人。这人提着两个鼓鼓的旅行袋，还有一挂香蕉，显然是刚下火车。小女儿正在受罪，小胖脚儿迈上一步，就回头求救地看母亲，母亲急声催促：“快呀，快呀，别怕。”（这个“怕”字让袁翰心酸）军人等不住了，雄鹰似的展开双臂，搂住小女儿。小女儿猛一挣扎，从军人怀里漏下去，跌进母亲怀里，小手死死揪住母亲的衣领，哭着往她身上爬。哭所惊扰了候车的人们，父亲狼狈地忍受着四面八方投来的目光。蓦地，他看到袁翰，认定这是个知音，便朝袁翰苦笑，以解脱窘境。袁翰呆子似的毫无反应。母亲抱着小女儿和军人一起走出候车室。小女儿在母亲怀里还竭力躲远那位军人，但不时从母亲脖子后头偷看。他们不知道，这短短的几个镜头激起袁翰的思绪翻腾。
车站广播喇叭又发出通知，袁翰要乘坐的那列车又要晚点到傍晚，又得等九个小时。他本不想回家，可是，在车站外烦乱地踱了几分钟后，忽然意识到：要再这么踱下去，就会行人的疑视，交通警的大喊，甚至医生的关注了。他下定决心，快步回家。
妻子从桌前扬起头，惊异的眼里满是泪水。她在给刚刚离去的狠心丈夫写信。
袁翰走近，她站起身扑过来，头顶着袁翰胸膛，撞了两下，靠住他肩膀，剧烈地啜泣。笔在桌面上滚了很远。“别哭，别……”袁翰安慰着，但妻子却止不住。唉，能在丈夫怀里哭，也是幸福的，你怎么会知道呢！
桌上半截信写着：
袁翰：我的救星，求你转业回来吧，做军人的妻子太阳能痛苦了，一年十二个月，你只能给我一个月，刚刚熟悉共同生活，你又走了。就是这一个月里，头十几天痴狂，匆匆忙忙跟偿债似的。后几天发慌，老是想：你要走了，要走了。中间又有几天安稳日子！我是个弱女子，受不了没有依靠的生活。看见这两个小女，我好害怕，简直不知道怎样把她们养大。老是想：她们会从床上掉下去，会给什么东西咬一口，会发烧……总之会死在这怀里，真是怕极了！这些念头你在时我没有，你一走就冒出来，我是不是疯了。还有经济问题，今后几年我们会很困难，受不了两地生活的花费，还是苦在一处吧……
袁翰迈不动腿了，一拖就是二十天。他写过延假信，但写不下去，没有“过硬的”理由，又不肯编造或是夸张，于是，干脆不写。“写那个还不如写检讨报告呐！”他甘愿承担一切后果，也许因此转业，他隐隐有些高兴。
妻子把部队拍到她单位里去的两封电报，都藏了起来。袁翰在家的日子，她总觉得是自己偷来的，因此一点幸福感也没有。
五
整幢房子都用大块花岗岩石砌成，它是战士们自己采石盖的，笨厚牢固又显得威武，好象砌进了他们的某些性格。太阳已经西斜，花岗岩正在散发下午吸收的热量，靠墙便感到暖意。西头一大间是团党委会议室，全团战士每日的工作、思想、乃至梦里的部分内容，都会在这里被研究、被决定。会开完了，颜子秸想去一连和袁翰谈谈，他在房外两株塔状扁柏之间踱步，等候小车到来。这几分钟时间里，他整理着对袁翰的印象。
去年，师司令部就要调袁翰去当作训参谋，团领导通过努力把他作为储备作训股长留下了，计划让他在副营长的位置上熟悉一下营的工作后，就负责作训股工作。档案材料都报上去了，政委准备他探家归队后找他谈话，正在这个节骨眼上他却超了假。师长很恼火地质问：“炮团怎么搞的，刚刚报袁翰当副营长，马上又得处分他，你们怎么考察干部的？袁翰超假是什么原因，他到底想不想在部队干？你们要就这个情况，专门写个报告。”
袁翰的超假，使团里几位领导很伤心，他们的观察力和判断力显得太弱了。袁翰的超假不但损害了自己，也损害了看重他的人。
颜子鹄对袁翰感到兴趣，接触时间虽然不长，但却在袁翰内心世界充分暴露的时刻。这时看上一眼，可能比相处几年更能了解一个人。“他会带兵。”颜子鹄最爱这点。一连的军事素质就是强于其它连，连队是连长的镜子。袁翰的优点和缺点都很明显。比如说骄傲，唉，有点本事的人怎么常有这个毛病呢？有的人藏住了，有的人藏不住，当然也有人纯粹因为别人强于自己，就送人家一顶骄傲的帽子戴戴。袁翰的超假完全是因为骄傲吗？似乎也不一定。他过去组织纪律性一贯不错，如今明知超假会受处分，他还是敢超，恐怕另有原因。也许他真是不想在部队干了？颜子鹄最担心的就是这点。不想干的人，任凭你有天大本事，也不能长久留用。
小车在一连炮场边刹住，颜子鹄透过有机玻璃车窗望去，一连副连长正组织炮场训练，各炮手无一被突然而至的小车所吸引。这个小细节让颜子鹄高兴：有些挺过硬的连队里的战士也常在一瞬间走神，这一瞬间常造成一百密位的误差。
颜子鹄用手势告诉副连长：干你的吧，不要中断。他走进连部找袁翰。
“我是想转业的。”袁翰垂下目光，不看颜子鹄眼睛，说话胆子更壮。他一直暗中期待颜子鹄来看自己，但头一句话就使颜子鹄心凉。“我不象有些人那样，成天叫唤‘岁数大啦，放咱走吧’其实他不想走，那是一种牢骚，是提醒领导：自己在这个职务上干了多年，再不提就不干了。我可真心想走。家里有困难，不走怎么办？象个别人那样闹，甩手不干工作，处处跟领导为难，或是老提一些你根本解决不了又是实际存在的问题，让你觉得刺头，不得不放……这些鬼名堂我比他们知道的还多，但实在做不来。对这次处分我完全接受，超假二十天再不处分简直没有军法了。如果我当领导，也许得给袁翰来个更重的处分。干脆说吧，这个处分是我自找的，当时有个念头，处分就处分吧，不受这个处分，你们老觉得袁翰太好用了，没一点个人问题。”
“这个念头，和你说的闹转业的作法，性质一样。”颜子鹄严肃地说。
“但是我说出来了，难道要再来个处分？我原本可以什么都不说的，可以用其它办法达到走的目的，而且不受处分。”袁翰沉闷地扭开脸。
“这倒也是事实。说吧，我很愿意听大胆的谈话，好多年没听到了。既然连处分也不怕，总该有你自己的道理。”
“处分有什么了不起，失掉了什么？当兵以来，我立过三次功，立功又有什么了不起，又得到了什么？它们统统睡在档案袋里。这是气话了，我知道这样看问题很不好，但我的经历就是这样。”袁翰朝营部方向伸出手指，“我们营长是个很好的同志，但他没经过严格训练，我的指挥排长在某些打法上也比他强。这样的同志带兵也可以打胜仗，不过十条命能拿下的山头，他要送出出去三十条命，然后会说出了三十们英雄。当然不是有意掩盖失误，而是他确实不知道这个山头只需付出十条生命就可以拿下来。在他面前，我特别谨慎，他年轻，经验少，应该撑台，不能拆台。可不胜任的人在台上难受，台下的人也不轻松，我不是想当个什么官，我想走，心里闷哪……”
“想当官不一定不好，热爱自己事业的人，谁不希望手中有权。官和老爷是两码事嘛！懂军事的人不当指挥官，难道把战士交给不懂军事的人指挥？”
“对对，我为这个想法骂过自己。人哪，有时是会错骂自己的。嘿嘿……副团长，我不把你当领导说话了，行吗？”
“行，当然行。”
“你扛枪的时候，我连细胞还没有哩，而你现在仍然是个上了年纪的副团长，不会没有苦恼吧？苦恼就是苦恼，干是干！你不用做我的思想工作，你的存在就能影响人的思想。可我也担心，这样干下去不会又是单纯军事观点吧？”
颜子鹄“哈哈”大笑。
袁翰急步在屋内走动，忽然站住，睁大眼：“副团长，咱们偷偷喝两杯吧，已经开饭了。”
颜子鹄不语。
袁翰朝外唤道：“通信员。”又从抽屉里拿出一本书，从中翻出一张十元钞票。“去，到小卖部买筒罐头，让炊事班长热一热。”
颜子鹄道：“你这么干，老婆孩子吃不吃饭了？越穷越大方啊。”
“还是说说吧，家里难到什么程度？”
“一个好军人，很难是个好丈夫。”袁翰叹息道，“能给她的都给她了，不能给的抱怨也没用。咱们归部队掌管，不是归自己掌管，这就要求她自立喽。可她偏是个胆小女人，我不在家，天一黑就关门，过年过节更不好受。再有，老子让她一胎生下两个，结果自己当甩手掌柜，扔给她扶养，一个月寄几十元钱就算完成任务了。其它事，就是天塌地陷，反正我看不着。”袁翰从床下摸出两瓶酒，晃晃道，“这是她酿的。”倒上两杯，望下门外，菜还没来，他等不住了：“来！副团长，品品味。”举杯饮尽，然后轻轻吁口气，胸膛急剧起伏，脸上是饥渴的神情，粗声道：“我们是军队，而军队又和战争分不开……”
颜子鹄举起另一杯酒，细细品咂着酒和话的滋味。
哦，战争，你在哪里？我们默默警惕着你，注视着天空、陆地、海洋……
都知道战争不可避免，也都在切齿痛恨它，它即使今生不能消除，也不愿把它推得远些，再远些。战争的产儿——军人，袁翰他们，便落入两肩感情的磨盘中。对于各种非正义战争的厌恶，他们一点不比世人少，那一杆枪，正是为了把它们驱入坟墓。正因为这样，他心热，神迷，象数学家爱古怪方程式；象雕塑家对着一尊精灵流泪；象老牛温柔地舔着嫩犊；象少女臆想着情人的胸膛……他有他的事业呀。
“有点冷。”颜子鹄扭动肩膀叨咕道。实际上想说的是：有点累。
“这儿有大衣。”袁翰站起来。
“不用，才十一月，穿什么大衣，站岗的都没穿嘛！”每每听到关切的话语，颜子鹄都感觉到另一种意思：“你不行了，没几年干头了，歇着吧。”他自尊，象姑娘需要打扮得美貌些，他也需要显示自己的年轻。可是年轻人总用关切来刺激他，让他正视自然规律。
“不喝了，你也别喝了。”颜子鹄把杯盘推开。“第一，我们不考虑你的转业问题，希望你打消这个念头。第二，我们准备让你到三连去当连长，你一寂要把三连带上来。第三，你们营长尊敬你，想把你的一套本事全学过去，希望你既当好他的下级，又做好他的师傅。这三条，你好好想一想，我出去看看战士们，回头听你的想法。”
在袁翰呆直的目光中，颜子鹄走出房门。
一排二排正在炮场上拔河，每方十五人，拽住一根胳膊粗的拉炮绳。二排总是被一排拉垮。颜子鹄是这种观众：无论看什么比赛，总是希望弱队取胜，然后笑呵呵地把强队挖苦一顿。四班长对颜子鹄说：“一排要参加师里比赛的，我们是陪练。”
颜子鹄大为不满：“输就输在多了你。你下来，你们十四人和他们比比看。”
“我明白你的意思了，我们拿出勇气来赢他们。我就别下了吧，多个人多分劲，他们也是十五人嘛。”四班长分辩着。
“不不，你还是下来歇歇，多个人未必多份劲。”
四班长下来了，满脸委屈、不平的样子，心中盼望自己排输。再战，系在炮绳中央的红绸又渐渐拉向一排阵地。“顶住！”颜子鹄大喊，酒后的嗓子发出的声音格外刺耳。“一——二！一——二！”他在旁边竭力统一二排的动作。结果二排胜利了，他们把一排拉垮之后，统统摔倒在地上，喘息着，欢叫着。
颜子鹄回到连部，他相信袁翰会有一个正确态度，会干好新的工作，起码会强迫自己干好。但他不愿意完全靠命令的力量去推动一个人。他想和他深长地谈一谈，他基本上还没谈呐。
袁翰醉倒在床上，发出急迫、不匀的呼吸声。看来他不善饮酒，醉得这么厉害。颜子鹄把大衣轻轻盖在他身上，伫立许久。
六
三连的这些兵象屋里着了火，统统拥出房门，散到宽敞的炮场上，一个碰一个地往前挤，争着站在别人前头。有些人并不知道出来干嘛，只不过见别人往前挤，他也就挤别人；别人一激动，他也有些气息不匀了。新兵一般不注意控制情绪，一瞧见什么，就吃惊地张大各种型号的嘴，眼球儿统统给冻住，怪可爱的发呆。穿破几套军装的老兵，矜持地居于后排，象大哥哥把好位置让给小弟弟那样。他们对新兵惊惊乍乍的事不屑一顾，否则就显得太浅薄了。这回可有些不同，他们虽然从人群里退出来，可锐利的目光仍然射向连部。那儿停着一辆摩托，“吭吭吭”地咳嗽，全身不停地抖动。本来没有熄火，驾驶员还是用十分惬意的姿态猛蹬一下起动踏杆，摩托又雷霆般暴叫几声。他知道有许多人看自己，他尽可能地显示出不同于别人的样子。
排长们朝连部奔去，战士们纷纷让路。不一会儿，值班排长跑出来喊：
“注意军容，准备集合，新连长到了。”
新兵们判断事物的重要与否主要凭据老兵的脸色声调，这最保险。此刻，他们严肃起来，提前回屋扎上腰带，端正军帽，出门后彼此靠拢，会意地交换眼神。有几人腰带扎得太紧，把人束成了一只葫芦。偏偏有几们顶老的老兵，象是吃腻了这一套似的，别人越紧张，他们越随心温意地走动。
吴晓义把集合好的队伍带进饭堂，饭桌板凳都已退居墙角。袁翰站在场地左侧，纹丝不动。大家刚跑进屋时看不到他，然而看到后，就强烈感到他的位置和姿态都强化了他的权威。
吴晓义向袁翰报告全连集合完毕。袁翰打开花名册“晚点。”
全体立正。袁翰惊异地抬头，他听出：靠脚无力，声音杂乱。这是他到三连后的第一个印象：作风散漫。如果在一连，他非得重来一遍不可。此刻他忍住了，不想给战士一个急匆匆树立威信的感觉。他开始呼点姓名，结束后，开始自我介绍：“有的同志可能听说了，我刚受过处分，有的同志可能还不知道，那就不用到处打听了，我把上级的处分决定再宣布一遍。”袁翰清晰缓慢地把处分决定背诵出来，然后谈自己犯错误的原因，向大家做了检查。“情况就是这样，来了个受过处分的连长，希望不伤害同志们的自尊心，我决心在工作中改正错误，希望同志们监督帮助我。但我这次调动工作和犯错误毫无关系，该管的我还是要管，决不会因为自己犯过错误，就降低对同志们的要求。我也是有自尊心的，说实话，决心改正错误的连长，干起工作来可能更努力，也可能有过头的地方，请大家有个思想准备……”袁翰注视一们战士，正要唤他，一声闷响，那个战士跌倒在地上。周围人急忙扶他，再远些的人，扒在别人扉上伸长脖子望，一片惊异的议论：
“他病啦？”
“缺氧，快开窗子。”
袁翰已经看出那战士眼神发散，上身钟摆似的摇晃。这在未经严格训练的部队中经常见到，体质弱，适应不了挺拔稳固的站立站立。使袁翰气恼的，不仅是昏倒一个人，而是昏倒一个人之后，竟然丧失了整个队列。他大声发令：“立正！本班班长把他扶下去。还有谁感觉头晕，手脚发凉，立刻报告。”
“我。”又一位胖胖的战士在后排低声道。
“出列，不准躺下，到操场上去走三圈！”
袁翰再次整队，他一直笔直站立。
“条令规写，晚点名最长时间不超出三十分钟，现在只有二十五分。在十九分时倒下去一个，二十三分时又退下去一个。两个同志一个是连部的，一个是炊事班的，说明这两个单位很少出操。当然，责任主要在我们干部，我们要求不严。这两上同志不错，如果他俩在队列里马马虎虎动手动脚，就不会昏倒了。我重申队列纪律，在队列中，口令指挥一切。没有口令，不准乱动。明天的工作：早晨，全连出操……”
队伍带走后，后热电厂剩下一人，是营长。他两眼有所思地、凝神地注视袁翰。袁翰很不自在，他受不了别人目光里的探究意味，特别是这位年青营长。他暗想：干嘛要这样看人，领导者的特点？
营长坦率地说：“三连长，我现在知道咱俩一块训练时，你为什么那么难受了。你应该象刚才对待战士那样对待我。那样，我可能学得更多更快些，你也不会感到难受了。对吗？”
营长这几日正跟袁翰学习射击指挥中的大间隔转移射。袁翰羞地笑了。其实，那样做更难，但他决心做到。他用营长刚才注视他的目光注视营长了。
七
三连原连长罗怀牧，已被命令转业，见袁翰和营长走过来，夸张地惊叫：“哎——乖乖！”大笑着，头一个迎上前握手，探身在袁翰耳旁道：“三连的救星到啦。”
干部们齐聚会议室后，罗怀牧却不进去，一手握住门把，一手摆动表示告辞：“你们忙吧，我该退出了。”没等营长说话，他关上了会议会的大门。
袁翰送走营长，刚回到宿舍，就听到窗外有人唤道：“老袁，给你送来啦。”话音刚落，罗怀牧象端着一桌丰宴，用阔大的射击图版端着指挥包、望远镜、手枪、红绿旗、照明具……全套连长装备，步履轻快地走进来，往袁翰床上一倒，舒畅地道：“我算解放啦，让他们跟你立大功吧！快点点，一粒子弹一把指挥尺都不少，我从来不把连队的东西带出连队。”
炮连长的装备里有不少美观精巧的小用具：三用照明笔，综合指挥尺。这东西军事上能用，地方工作也能用。每任连长移交时，上了簿册的大东西不会少，小玩意儿就很难说。也许是想带回家给孩子，也许是贪恋太重，藏进怀里做终生的纪念物了。如同离开大海时采走一支珊瑚，它是感情的凝结。
袁翰不肯点，意思是：你不会拿的，即使拿走什么也不要紧。罗怀牧受不了这种信任，逼着袁翰清点。袁翰在清理时发现，不但没少，还有几样自己用有机玻璃制做的图版量具，做的那么精致，现在也乱糟糟地倒在自己床上。
罗怀牧坐下，感慨地说：“三连的突出问题是军事素质差，素质！”他强调着，“这不仅是个时间的精度、战士问题，还有干部……你多大岁数？”
“三十。”袁翰有点意外地回答，接着也就明白他让罗怀牧失望了，作为连长，这个年龄无异于“年过半百，两鬓斑白”。
“你老人家有前途啊，”罗怀牧戳一下袁翰，“知道吧，差一点当作训股长呐！作训股长常常是参谋长的接班人，参谋长常常是团长的接班人……”罗怀牧一声响过一声。
“你饶了我吧，我当个连长不戴单纯军事观点的帽子就万岁了，别的啥也不想。”
“哈，想不想是你的事，”罗怀牧眯起眼，“把一支后进连队交给你，正是重用你的表示。我可以预先：第一，三连会在你手里改变面貌，我还不了解你！第二，改变面貌后，上面即使不提你当股长，也会提你当营长。”
“对下级来说，最宝贵的就是上级的信任，我真怕让上级失望。”
“你不该这么想，三连要靠你。你来了，我走得安心。”
“我想努力干两年，带出一支让领导满意的连队，然后转业回家。”
“矛盾就在这里，你干得越好，领导越留你干，年纪大了，再转业就不受欢迎，官越大越不好安排。就拿我来说吧，我要回去的那个厂子才二百来人，你知道有多少领导干部？党委书记、副书记，革委会主任、副主任，十几个呀！还不算没解放的老家伙，把我往哪放？亏我只是个小连长，塞到政工科就行了，可批走资派，批唯生产力论，批……谁知道以后还有什么花样，都得从头学呀。所以，让我走也好，趁还不老，到地方上可以重批鼓另开张。我惭愧的是，没有交出一支好连队，最后一次实弹射击，偏弹伤人。我打过十几回优秀，可是给人印象最深的是最后一弹……”见袁翰面容阴郁，他把话收住，“我真可恶。我卸任后也忙啊，不过是为自己忙，以前没功夫啊！”
罗怀牧经过窗户时又站住，探进半截身子：“哎，现在我是老百姓，咱俩是军民关系。所以，有些没把握的话我也敢说，供你参考嘛。你没来时，吴晓义以为他会当连长，我看出来了。这个同志好抓权，爱管事，我的方针是‘让他管去’，管得越多越好，我和他相处的挺融洽。我看，你也要用这个方针才是。”
袁翰初到一连当连长时，曾有一位副连长是和他一样的强有力人物，两人磕磕碰碰特别多，过了好长时间才谐调起来。两上强手如同两把型号钢锯相对，配合不发，每个钢齿都顶在尖上，互相损伤；配合准了，每一个齿儿都可以嵌进对方的凹处，严丝合缝。这种人，有时嫌，有时想，友谊很难保持在一条水准线上，总是大起大落，崩溃了再重建，冷了的目光再热起来。袁翰沉吟一会儿道：“放心，我不会把自己的尊严看得太重。”
“哎，听说你得了一对胖丫头，来来，拿照片让我欣赏欣赏。结实吧？漂亮吧？”
“没照片，真的没有。”袁翰又想起两个婴儿，她们不但瘦弱，而且更谈不上漂亮，营养不足呵。袁翰眼睛潮湿了，妻子到现在还不来信！
“我有俩小子，咱们结亲家吧？”罗怀牧笑着走开了。他拨翻了人家的苦水，让人不得不再次吞咽，他全然不觉得大咧咧地离去。
袁翰迈下台阶，走到水泥篮球架下。这时，天完全黑了，明月在身后，把他浓黑的身影投到面前，他动，它也动，仿佛在给他引路。几颗星在寒气中颤抖，他肩着它们焦虑地喃喃着：“快来信吧，快……”
袁翰走进排宿舍，灯关着，战士们都已睡去。凡是军营，床位排列都是一致的，袁翰在黑暗中也不会撞着什么。但他恍如走进一个梦境，身子竟有些不稳了。“哧”地一声，他觉得踢走了战士一只鞋，于是蹲下身去摸，把它和另一只并列放好。万一紧急集合，战士身身就可以习惯地踩住两只鞋。袁翰稍稍平静下来，于是听见在四周起伏的、高低不同的鼾声。呵，战士的鼾声有一股奇妙力量，它使你身心宽解，感到夜的安宁。它象把你浸润在平缓的河流中，温柔而又轻盈的浮动着，忘却烦恼。
八
袁翰看着通信员的手伸进邮件袋，拿出来的不是信，而是封套上豁然印着两个大黑字的电报。通信员说：“连长，你的。”
袁翰背过身拆开电报，上写：两女病重速归。“糟糕，两个呀，要毁了！”那一行字是黑色路标，总是他的思虑引向死亡的崖头。怎么办哪？不可能回去，只好用老办法——寄钱。袁翰把全部钱都找出来，只有十四元三角，向别人借吗？真不好意思，刚上任就借钱，这就是来改变面貌的连长？而且，只要你借过一回钱，别人就记住你了，干部们讨论困难补助时，目光自然转向你。原来领困难补助费的同志，因为你的到来，便反复推让。在一连受过窘迫又要在三连继续下去，以至于你想改变也改变不了。再说各人觉悟水平不同啊，那几十元钱是烫手的。四周目光忽明忽暗、有冷有热……
他赶到邮局，在汇款单上填写“拾叁元”几个字时，不禁抬起左手遮挡着，继而又对这个动作感到痛楚。尾数既不是五也不是零，而且是寄给妻子的，这等于向他表示：我枯竭了，从而让她更加难受。妻子的同事会用怎样的神情把汇款单交给她呀，她接过去时能保持平静吗？霎时，袁翰竟想把“拾叁”改成“拾”，或者等下月薪金发焉后一块寄去，但这些念头都让他感到羞耻。
回到连队看到战士，袁翰才镇定下来，连队的事物和气氛令他高兴。侦察班从营部考核归来，正在擦拭观测器材。他走过去问：“成绩怎么样？”
“咦，报告过你啦。4.9分，高水平的优秀。”胖胖的炮队镜手说。
“哦……我忘了。”袁翰歉然道，恢复了往日的带兵习惯。“那么，不足在哪里？”
“我们这次考得最好，最大误差才0.5密位。不足嘛……当然要继续努力。”后一句话也是习惯，仅仅是语言习惯。
“我来个小考。”袁翰觉察到他们的自满情绪，说：“占领观察所，通常是近敌隐蔽前进，而且要快。现在，前面那个小高地，大约五百米，就是观察所，够近的吧？实弹射击还难碰到这么近的观察所呐。跟我来。”
袁翰带着侦察班向前跑去。他开始速度并不快，后来越跑越猛，最后弯腰冲上小山包，命令道：“基准射向15-00，架器材！”
侦察班一个没落，在袁翰两旁半跪着，一边喘息一边架设器材。赋予射向是一套精细动作，又是观测技术的基础，非要心静气平不可。两上战士连居中水泡也控制不住了，费了很大劲才架设完毕。袁翰又命令他们拆收器材，以更快的速度跑回连队炮场，重新架设器材。这时他们只有喘息之功，没有架设之力了。
“我有什么过分的要求吗？”袁翰问他们。
“没……有。”炮队镜手苦恼地拉长声调。“不过这样做，太难掌握了，最好有个具体标准。”
“有有，你跑瘦了，就达到标准。说实话，炮队镜手不应该这么胖。以后任何一次外出训练，都必须跑出去，再跑回来。平日里少喝水，多打球，上场就要猛打猛冲。连队的球场不是为了出篮球健将，而是为了出强兵。”袁翰在炮场边走边看，各种训练计划交替在脑海升现。他重新享受到事业带来的快感，两眼特别清爽，听觉特别灵敏，全身暖意涌流，这差不多是幸福了。……通信员又从旁边冒出来：
“连长，电报。”
袁翰呆了几秒钟才接过去，依然是背转身拆开：两女病危速归。
统共才几小时啊，死神就来找他两次，都是在任新职的第二天。他默默走出炮场。开饭哨响了，声浪震动他耳鼓，但他似乎没有听到。他已经明白，很快，也许就是今天，还会接到第三封电报，上面写着他多次边默语又竭力躲避的字眼。既然要来就快些来吧，大痛之后会有复苏，希望总是跟在困难后头。然而来之前的时间怎么度过呀，他在无人处不停地走着。
山洼里响走枪声，袁翰眼里闪出微弱的光亮。
修理所两位同志刚完成一挺机枪的大修，正在这里试射，二百米处插着一个墨绿色全身靶。袁翰从左前方出现，一个人对着他大叫：“没看见小红旗吗？退后退后，小心飞弹。”
袁翰走上来低声请求：“让我打几发吧。”语调和神情让人心软。
“想过个瘾？行啊。”
袁翰卧倒，端起枪把，“哒哒哒……”但他心里断续响着这个声音：“会毁掉的，会的。”十几发子弹射完，又接上弹带，他扣动扳机，枪身发狂地抖动，渐渐发热，暗红色火舌不停地从枪口喷射出去。靶子下方一块水牛般大的黑石头，被子弹打的碎渣四溅，出现了许多白点，渐渐密布，相连，扩大，最后大石头上只剩几个黑点了。子弹打光了，着靶的无几。他听到修理所同志喝止的声音，爬起身来。
“你是一连的袁连长吧？”他们仍唤他两天前的职称。
“是的。”
“打炮还不错，打枪真差劲。”
“是的，差劲。”
袁翰感谢了他们，疲惫地往连队走去。营长站在门前正焦急地四处观望，见袁翰回来了，便关心地问：“情况我们都知道了。你的意见呢？”
袁翰明白，只要自己说一声“回家看看”，营长也会说一声“好吧”。但袁翰想了又想，说：“我离不开，这里更重要。我是连长，不是医生。”
“你回去吧，我可以来代理你的职务。”
袁翰急于工作，再不想什么电报了。对于自己无能为力的事，苦恼越久损失越大。中午，他列出了下一季度军训方案，千万不能让他知道，一点声色都不能漏呵。否则，他会觉得自己自己转业，走对了道。
袁翰没找到罗怀牧，却碰到吴晓义。
“他呀，忙啊。”吴晓义笑着，“往那儿走，仓库左边，对对，就那个门，进去呀。”他光用手指点，身体不动一步。
袁翰推开门就脸热了，罗怀牧在用连队的木板做箱子。报话班长入伍前学过木匠手艺，此刻正在板上打线。罗怀牧点上一支烟，淡淡地问：“有事？”
“我想换个场合，罗怀牧会高兴的：自己要走了还被人重视，有求必应。但此刻却不很愉快，推拖地说：“没时间！”
“就一会儿。”袁翰坚持着。
“大一点，再大一点。”罗怀牧批示报话班长，根本不看袁翰。
“连长，罗连长就要走了。当了那么多年兵，什么东西都没有啊。”报话班长在为罗怀牧说情，解释。
“说那些干嘛，干我的私话。”罗怀牧大声道。
袁翰关门走开。再不走，他们非吵起来不可。吴晓义还在连部廊道口站着，见袁翰独自归来，他意味深长地笑了一下，既表示理解又显得神妙，是发现别人并不比自己更强时、无论如何都隐忍不住的一笑。他没说话，进了自己房间。
管不管呵？木板是连队留做军训用具的。战士们知道后会怎样想象干部？噢，你们是大口大舌大道理，首先自己就不相信；你们的觉悟是有时间性的，管我们时比我们高，一脱下军装就和我们一样了，甚至还不如我们呐……软弱时那张笑脸吧！真叫人受不了。可怎么管，老罗是连长我也只是连长。退伍转业的军人最难对付，天老大他老二，就是师长军长，他们也敢笑嘻嘻顶撞几句。再说，老罗当了十年兵，除了一身绿，屁都没有……要管，但不能吵！一吵起来，他即使不带箱子，也会把箱子砸给你看，让全连战士目瞪口呆，那局面就难收拾了。
傍晚，罗怀牧从小屋走出来，碰到袁翰便冷冷走过，一言不发，也没给袁翰说话的机会。
晚上，罗怀牧又进那间屋子。袁翰两次经过屋门，都没有进去。他想起老罗明天一早就要离连，以后一辈子难相见，心就软了。他承认自己的失败。
第二天一早，罗怀牧很早就起来，吃了炊事班长特意做的荷包蛋肉丝面，提起通信员为他收拾好的零星物品，他不想再惊动别人，悄悄走出房门。可走到外边一看，全连在炮场上列成四排，在寒风里等待跟他告别。他不由有些心酸。
袁翰想了一夜，做了最后决定：箱子你拿走吧，我们不好责怪你，但你一定要认识到这样做不对。大家向你敬礼告别的时候，你的怨恨会消失，友情会抬头，想想美好的的以往……而且，那箱子一部分战士已经看见了，那干脆让大家都看见。不错，老连长是拿走了连队一只箱子，我们没能够阻止他，但我们也没把这事藏掖起来。送走老连长后，召开军人大会，大道理还是要讲几句，主要是和大家谈谈心，谈谈老班长的苦恼和自己的心情，再从自己薪金中扣出钱偿还给连队，但必须明白：这种事在三连是最后一次了，最后一次！
袁翰整队、发令，然后跑步至罗怀牧面前五米处立定，敬礼：“报告连长，全连集合完毕，请指示。”
罗怀牧走上去和战士们握手告别，行至一半，那些充满恋意的眼睛就让他走不动了。他喉咙发出压抑的哭声，蹲在地上，双肩颤抖。队伍没有乱，后排的战士还有等待着罗怀牧。
罗怀牧终于站起来，含泪向战士们点点头，算是告别。干部们拥上去送他，他一一把大家推回去，坚持要独自离去。出操时间到了，悬在电柱上的大喇叭，播出醒神的军号声。罗怀牧在炮场边停住，回脸望望，通信员再也忍不住了，炮出队列，追上去夺他手中背包，非要送他走不可。罗怀牧又把他推回去：“出操去。快！”
“连长，”吴晓义急道，“咱们怎么能让老罗独自走到营部，营长看见了会怎么想？咱们集合全连跟上去吧。”
袁翰不语。如果他转业，也会独自离开炮场，不愿任何人相送。吴晓义和两个排长快步跟上去了。袁翰望着他们走远，心情复杂，……袁翰忽然看到他没拿箱子，那两个行李包和背包，并不比一个退伍战士的东西更多。袁翰唤道：“报话班长，出列！”
袁翰来到那间屋子里，箱子完整的放在当中，他不禁叹息了：“罗连长为什么不要？”
报话班长道：“他说太大了。”
“这不是原因。”
“哦，”报话班长眼睛从墙壁转到袁翰脸上，思索着，猜到了：“可能是你的脚步声让他留下的吧，昨天晚上你在门外来回走……”
屋内残留着隔夜的烟味和许多烟头。
九
袁翰野外训练归来，一进屋，就看见营长和指导员都在屋里，都盯住自己。营长说了句多余的话；“回来啦？……”就转脸看教导员，似乎让他接下去说。桌上摆着一封电报，袁翰早已熟悉它的样式，但这封是刚到的，被拆阅过。
袁翰立刻感觉到气短心跳，脚下一股凉气正往上蔓延，他竭力站好：“哦，没什么。你们忙去吧，不必安慰我，真的。”
“三连长……”
“让我呆一会儿。”
两人对望一下，也许是营长更了解袁翰，他起身走开。教导员犹疑地跟出去，在门口停立一会儿，回头关上了门。
袁翰坐下来，朝桌上电报望了几分钟，才走去拿它。这电报已经不是妻子拍来的了，因为上面写着：“大女已亡小女仍病危妻尚好速归。”
“妻尚好，”袁翰默语。就是说她还活着，怎样活着的？小女病危，需要她活着。袁翰眼前迷蒙一片，他头顶住坚硬的墙壁站着，深深喘息着。耳鸣就象婴儿细弱的啼声……
营长坐在门口台阶上，两拳支着腮，所有想来宽慰袁翰的干部战士，都让他用猛烈的手势撵了回去。他坐了一个中午，保护门前这块地方的安静。
身后有响动，袁翰出门了，沙声问：“营长，你如果有时间的话，我们去练一段精密法准备诸元，行吗？”
“现在？”营长望着袁翰洗过的眼睛。
“是的。”袁翰进屋拿出射击图版箱。
营长现在什么也练不下去，但他不愿违悖袁翰的心意，暗想：或许他可以借此获得平静呢。两人并排向营部走去，步伐阔大，一路无语。
十
颜子鹄已经升任了团长，随之也撩动起一个渴望：要到全团每个连、每条路、每个角落去走一遭。以前大都是乘车下来的，脚一落地，便是营部或连部。而战士们踩出来的蜿蜒小路，山洼里的鱼塘猪圈，最偏远的岗哨位置，还并不熟悉。今天，他选择一条能够穿过许多连队的小路，缓缓走过来。陆续遇到的一些战士向他敬礼，他估计一下，大约只认识三分之一，这使他挺懊恼的。
到榴炮营外围，远望去，火炮都脱去了炮衣，身管平衡在水平线上。技师正在进行零位零线检查，这是射击前的火器准备。炮场上的战士，脚步灵快，动作幅度大，不时喊着说话……呵，这是士气。他肩负着近百门大炮、上千名战士的使命，比任何时候都渴望部队去经受一场战争的考验。可惜年过五十了，脚步结实但缓慢了，这步子不适于跑，特别适于深思。小路顶头是三连，还离好远，路就变得宽敞平直了。三连的车炮都在库房里，战士们在处理个人事务：写信，看书，洗涮，不象战前反象战后，因为今天是星期日。一路走来不断添积的兴奋感，到这里就消散掉了。颜子鹄不想干涉，各连有各连的特点嘛，他只管在战斗中检验各连。
袁翰正在写信，但一个字也没写。面前有个立功证，他望着它犹豫：要不要把立功的事告诉妻子？半年来的家庭变化涌上心头，想着想着，竟把写信忘了。
营党委会上，大部分委员为他请功，说：半年时间里，三连变化很大，他费尽了心血。袁翰不同意，自己在一连当连长时，也是这样工作，并没有记功嘛。由于三连太差，而太差的连队开始赶队，那步子一时会显得很大，在人们印象中会是个了不起的变化，其实是正常现象。以后还能保持这样的步伐吗？连队能进入高峰线不衰不落吗？他有远虑。再说，全连干部都一样苦干，为什么把他突出起来？他的意见被大家否定了。有人说：“袁翰同志刚刚到职，两个女儿就病了，不久，大女儿死去了。他在悲痛中坚持工作，不肯回家。”听到这句话，袁翰惊痛交集：“为什么这么说啊？”他窥见了一些同志为他请功的心理，“哦，大女儿死去了，……”袁翰愈发觉得不能接受这个功，也受不了这个功。但是营党委通过了，上级党委也批准了，随后发下来立功证。
颜子鹄进屋：“嗬，在写信。”他想退出去。
袁翰赶忙拉住颜子鹄：“团长，坐一会儿。”
颜子鹄拿过立功证，对着窗户窗户翻着：“这东西越印越漂亮了。三等，不嫌小吧？打下厦门岛后，我再没得过它，倒给人家发过不少。哈哈……”他又体会到为下级记功时的快活了，那是领导者自豪的时刻。“怎么，一片空白？”颜子鹄扫了一眼桌上的信纸。
“正犯愁呢，不知道要不要把立功的事告诉她。”
“告诉了会怎样？”
“会伤心，我们失去了一个女儿，”袁翰注意看颜子鹄的反应，“而我立了个三等功。”
“告诉她！立功证上是你一个人的名字，但名字后面有你的一家，包括你那才活了时间不长的女儿。她们默默无闻的为你做出了牺牲，也是为我们这支军队做出了牺牲。不管你爱人怎么想，都应该告诉她。我们感激她呀，她承受的太多了。”
袁翰连连点头，他忽然开朗了许多。
“死去的女儿叫什么名字？”
“还没来得及起名字。”
“起一个吧，好好起一个。”
“团长给起一个。”袁翰笑道。
颜子鹄肃然地缓缓摇头：“让母亲起吧。”
这动情的声音，使袁翰为妻子羞愧。大女儿死去后，她很少来信，来信也是电报般的，象应付袁翰的询问。她一定在考虑什么，怨愤、伤感从纸上消失了，或许她已经麻木了。
“袁翰同志，准备让你担任团里作训股长，你有什么想法？”
袁翰从颜子鹄眼里，知道了他问的是什么，回答说，“想法，……我还是想转业。我知道这想法不好，但是又克服不掉……请领导放心，让我干什么工作，我一定全力以赴，让我干多久，我就干多久，我是党员，又是军人。”
“能这样已经不错了。”颜子鹄思索着说，“有人想走，有人愿留，千姿百态啊。”
颜子鹄走后，袁翰找出个小铁箱，倒空里面的零碎东西，从抽屉里拿出三封电报，重读一遍，一一放进去。又拿起立功证看看，也许进去。然后把钥匙丢进去，最后再用弹簧锁锁上。这样，他再也不打开了。
一辆小车开到连部前刹住，驾驶员探头问袁翰：“团长在哪儿，参谋长让我来接他。”
“从小路回团部了。有事吗？”
“不知道。”驾驶员掉转车头返回。吴晓义正从对面走来，小车驶近时，他站在路边，严肃地向车内敬礼，他以为团长坐在里面。驾驶员还他一声喇叭，接受了他的敬礼。
吴晓义走到袁翰不多说，他不想让他受窘。
“说些什么？”吴晓义挺紧张。
“调我到作训股工作。”
“当股长？正营职！”吴晓义高兴地推了下袁翰胸膛，“股长同志，我早说了，你在三连干不长，迟早要拔上去。怎样，没错吧！”
袁翰并没听吴哓义说过这话。前一段时间，吴晓义不知从哪儿听说自己可能转业，晚上，他愤愤地闯进袁翰屋里，“走就走，早晚都是个走，我早就知道。”……眼睛也潮红了。袁翰竭力宽解他。那天晚上，吴晓义对袁翰的感情跨进了一大步，说了好些知心话。
袁翰判断着：为什么突然来车接团长回去？吴晓义却另有所思，眉间浮动淡淡的忧虑。他显然是被袁翰升任股长的消息震动了。从现在起，到下一位连长任职，他的忧虑不会消失的。
文书推开窗喊：“连长，电话！”
袁翰对吴晓义道：“注意，开始了。”吴晓义这才振作起来。袁翰急步跑到窗前，文书把听筒从窗内递出去。袁翰一边听一边朝吴晓义做个手势，吴晓义飞跑去摇响警报器。营区翻滚一阵巨风，战士们携带装备冲进车炮库，装车挂炮。脚步声，口令声，汽车引擎声，使人感到浑身发热。
袁翰坐在急驰的指挥车驾驶室内，膝盖上铺盖着一张军用地图。开进路线穿进一圈圈密匝匝的山岭，越过两条小河，进入另一张地图。袁翰急忙找出来，大略地拼接上，统观着。这是“战区”了，各色粗的箭头和断裂的孤形线显示：对方的“天狼工程”已经突破了我方大部防线，“战局”十分险恶。下角有许多我方炮车地和观察所的符号，其中一个，是袁翰他们的。
汽车突然减速，晃动了一下，靠向路边，然后再回到公路中心线，加速行驶。驾驶员抱怨着：
“那个女人有点不正常，走路也不好好走。”
袁翰并未留意，目光回到“战区”地图上。可是，印象中的那位女人垂在肩后的青色羊毛围巾触动了他，他急忙举起望远镜朝右后方望去。啊，是自己的妻子，她抱着孩子，匆匆拐进通往三连方向的火炮，也好象要爸爸抱她。不见妻子的脸，她要是转过来，看看车辆和火炮该多好啊。“她从家乡赶来干什么？哭诉，扔孩子？……”袁翰内心掠过一个个不祥念头，桉树林遮断视线，袁翰放下望远镜，一切都要等回来后才知道。
“亲人哪，为了你们，我才离开你们。”
八一年冬于北京高碑店