身边的人忽然做起轿车梦来，把我吓了一跳。女友阿咪连自行车还骑不稳呢，却闹着要上“驾校”。“才三千块钱，贵什么呀！”阿咪红唇上下一碰，轻轻吐出这个数字。问题是阿咪每月月薪奖金带洗理费统共425元，等她攒够了买汽车的钱，怕是头发也要等白了吧？
我对汽车兴趣不大。自打十岁那年学会了骑我爸那辆大黑“永久”。就对一切两轮车爱不释手，认为自行车是这世上顶顶神奇的东西，又快，又稳，你说它怎么就倒不了呢？物理课上知道了那叫“惯性”，骑在车上却不管它什么惯性牛性，一路横冲直撞，在长安街上大撒把，比谁撒把时间长，谁就赢了。
这本不是女孩玩的游戏，而我们却玩得过龈又刺激。在北京有一阵子没辆车你简直寸步难行，那会儿没“的”没摩托，除了公共汽车就靠两条腿走路了。那会儿干嘛我们都骑车去，说声游泳，身后忽啦就踉出一“女子小分队”来，一人一辆“黑28”，或永久或飞鸽或凤凰，清一色的笨头笨脑式样，女孩儿骑上它就像骑上高头大马。
南方来的女孩阿咪就缺少了“骑马”这一课，大学毕业才想起学车来，颤颤巍巍地扶着把，连推车都不会。
“大学都能毕业，我就不信鸽学不会这项虫小技！”
阿咪买来新车的当天晚上，也不跟我商量一声就偷偷上了操场，她原先以为学车也就是一咬牙一闭眼的事，鼻青脸肿了以后才明白，这世上干什么也不容易。
教阿味学车可费了点劲。这女孩干什么都挺灵，织毛衣磕瓜子，打死我也学不会的这些玩艺儿，阿咪却能如鱼得水。我一向认为她心灵手巧的，就自告奋勇当了她的自行车教练。本来她的男朋友大鹏也想当“教练”来着，由于是盛夏时节，阿咪心疼她男友会硒黑，他本来就黑，再一晒，撂煤堆里都找不着了。阿咪拿上车钥匙，一手拽上我，边走边唱去了大操场。
中午别人都在午休，只有我俩在操场中央吭吃吭吃瞎扑腾。她在前面扭扭地骑，我在后面连喊带叫地扶着后车架。上车的时候则要一脚踩着车蹬子，另一只脚滑着地，滑呀滑呀滑出半站地去，这才猛地一窜，窜上车座。
大鹏说阿咪你还上去骑呀？我还以为你要一脚滑天津去呢！阿咪就很生气，非要跟我一块骑上街去不可。第一个目标是要骑到天安门，我劝她说天安门是不是太远了点？你先在院里溜溜再说。
大鹏说院里哪儿过癌呀，到天安门摔一跤，那叫国际玩笑。阿咪说好女不跟男斗，赵凝咱们走。
我和阿咪英勇上路。每到一个路口，阿咪都要笨拙地跳下车来左顾右盼，不知道的人还以为她在找谁呢。遇车尖叫，是阿咪的另一个毛病。人家大卡车离她还有二十多米呢，她倒尖叫得把警察都吓了一哆喷。跟这种人上街，脸皮不厚不成。
如今，阿咪的车技略有长进，不过人家的兴趣早就不在“永久”、“凤凰”上了。
“你知道美国子弹头和日本子弹头的区别吗？”阿咪神秘兮兮地问我。我十分孤陋寡闻地问：“子弹头是什么？”
“是车呀，连三岁小孩都知道。”
阿咪指着长安街上一辆尖头兮兮的银灰色轿车说：“喏，这就是子弹头。”然后又如数家珍地一一向我报出奥迪、尼桑、桑塔纳和皇冠。我眼花缘乱地看着街上来来往往的小轿车，却把它们一个个像女孩芳名一样的车牌子记了个颠三倒四。
阿咪眼中飞出一种贪婪：“将来，我一定要拥有一辆车。”
也许是自行车骑得比她好的缘故，我倒不急着去做汽车梦。我知道即使有了车我也不会开，要学车还得花三千块，三千块够打多少回“面的”呀。
我妹妹赵亮在美国已经系好几年了，前些日子寄来一张照片，是穿着绿羽绒服站在白色小汽车前照的。“姐，我最近买了辆新车……”她在信中说。
阿咪一把抢过照片：“哇！是尼桑。展览馆在卖彩票呢，我要一辆桑塔纳。”
好象满街的车都等着她去挑似的。她先交了三千块钱去上“驾校”，起早贪黑的。“胳膊都晒黑了。”阿咪扭过她的胳膊肘背面给我看，以证明她真的在学开汽车呢。日子过得可真快，阿咪连滚带爬学骑自行车的情景，仿佛就在昨天。昨天是一个自行车的时彻＿今未就是轿车时代了。
城市在飞速发展，北京已变得让我们找不着回家的道儿。阿咪说她曾经在一架新修的立交桥上转悠了三小时，这才走下桥来。受过高等教育的“机灵鬼”都要如此，要是一农村老太太还不叫尿给憋死？
我们的彩票明天就要开奖了，阿咪半夜三更打来电话，说她梦见彩票中了桑塔纳，正往回升呢。中国人的轿车梦啊，你何时能圆？
也许要等很久，也许就在明天。