以前特烦，他居然管我叫“傻丫头”。看燕燕的恋人，总是充满感情好象诗朗诵一般地叫她“宝燕燕”，亦眉的男朋友则叫她“肉肉”。只有我在我们那位眼里既不是“宝”也不是“肉”，恋爱第一天起就以“傻丫头”代替大名。后来我写文章，“傻丫头”差点成了笔名。
其实我们三个人都够傻的。我们总是风一阵雨一阵地不够淑女。王林就在这三个里面挑了最傻的一个作为进攻目标，进门的时候总是大声地喊叫：“赵凝在不在里边？”
等我象小豆儿一样地蹦到他面前，他就会压低嗓门儿小声问我：“傻丫头想去哪儿玩？”我低着头小声说：“哪儿也不想去，就想在屋里写稿子。”
“我真不明白，东南西北你都分不清，写什么稿子嘛？”
“‘才子’都是这样的，要分清东南西北干什么？我又不是卡车司机。”话是这样说，其实我也怀疑自己的能力，不仅分不清东南西北，就连每月铮的一小叠钞票也管不好，后来干脆连人带钞票一齐交给他管，倒也省心。
婚后我先生十分努力地想培养我，今天买回本《美食大全》，抑扬顿挫地念给我听；明天又是《家宴大菜》，花花绿绿地指给我看。我婆婆更绝，千里迢迢从杭州背了一大捆竹针来，开始我误以为是让我帮着推销，后来才知道那是婆婆大人送给我的。“这种竹外北京不好买，”婆婆说，“竹针织出来的毛衣最好看。”
我没敢说我不会织毛衣，就点头哈腰地说了几声谢谢。婆婆走后我把那一大套竹针编上号，最粗的那套棒针叫“1号”，后面依次类推一共有12个号。有时我刚到办公室，亦眉就笑盈盈地迎过来问：“4号可以借给我用么？我刚给嘉南买了2斤毛线，准备组个大外套。”燕燕也象个疯子似的没日没夜给她“亲爱的”编织爱心毛衣毛裤毛背心，把她的美男子混身上下打扮得毛绒绒的。
就这样，有一天我的心里也痒痒起来了。我把好久不用的一套水粉画具从柜子后面拖了出来，掸了掸上面的灰，吹着口哨开始设计毛衣式样。王林见我在阳光灿烂的大玻璃窗前精心作画，就凑过来怪声怪调地问：“怎么不当作家又改画画啦？”我推了他一把说声“你少管”，三下五除二就画出两件怪模怪样的毛衣来，一边欣赏纸样一边脖子底下夹着电话间亦眉：“我想织毛衣，不会起头怎么办？”亦眉在电话里“哈”地一声笑出声来；“原来你也熬不住了啊，我和燕燕还以为你一心只想当‘才女’看不起织毛衣这种‘老妇女’活计呢！”我连声说着“哪里哪里”，心里却暗自合计：我织的每一件“作品”，应该给我的“另一半”而不是我自己。
疼他的人很多，比如说他妈妈他姐姐。都知道我是个只会用笔绣花的“才女”，所以大家都不对我抱有多大希望。咱们只有自强不息，才能改变在人家心目中的形象。
先把亦眉叫到我家来，喂了她厚厚一大块德芙牛奶巧克力，再茶水点心伺候着，让她教我起头。亦眉说你得先把新毛线绕成团，我说什么？没想到织毛衣这么麻烦。看者亦眉的一双小手在阳光下灵巧地绕着毛线，我心里暗自感叹：“唉，这才叫女孩哪！我为什么不能放弃那些奇思怪想“乖”它一回呢？”
于是我每天坐在地毯上编织毛线，看电视，微笑。脑袋里面空空如也，眼前放着我亲手设计的图纸。我不仅学会了起头，还学会了织花样。可是我越织越慢，越织越烦，还时不时地在不该掉针的地方漏上一大外，王林又方亦后他们笑称：“赵凝最大的本事，就是傻得混然不觉。织件毛衣好象鱼网似的，还挺高兴。”
我说：“这件黑毛背心是给你织的，穿上你就知道特别贴心了。”
王林看了我两眼，笑笑，没说什么。
那天晚上我和王林去参加一个朋友的舞会，柔和的灯光下我看到无数件手织的毛背心穿梭来又穿梭去，那些体面而又俊雅的男士背后，都藏着一位巧手姑娘，而我这位“女伴”当得可真不怎么样，王林身上穿的是一件式样老旧的机织羊毛衫，身上那个洞是他抽烟时烧的——这事可与我无关。
那晚疯狂地跳“蹦四”，心里却一直惦记着那件织一半儿的黑色毛背心。
燕燕的那一位穿着燕燕给他织的鸡心领长毛衣，在舞场上蹦来蹦去的，活象一只神气的大公鸡。亦眉跳着优雅的小碎步，大拍子象蝴蝶一样挥来落去，世界上怎么会有这么多巧手姑娘，而我却采得不会织一件毛衣？
我下狠心熬了一个通宵，丈夫心疼得几次过来骂我：“你这个人怎么这么发神经，写稿子开夜车，织毛衣也要熬夜，还要不要命？”
我拿着织了半截的黑毛背心在他身上比比划划地说：“怎么还差这么多？”
第二天一早，我拿着那件收了针的黑毛背心去找亦眉。亦眉看着我的作品；短短的腰身细细的带儿，好容易才忍住笑，断断续续地叫道：“你织得怎么——活象一个大胸罩！”
燕燕听说此事，乐得下巴都快掉了，而我却抬起手来，手心手背前后看看，这么笨的一双手，也许不配做妻子的，这样想想竟有些伤感。把手心的“爱情线”拿给王林去看，王林象发现新大陆般地感叹：“傻丫头的这条线还挺长！”
“可我手上没有一个‘罗’，什么事也不会做。”
“那有什么关系呢？我们买一件毛背心来穿不就得了！”
于是我们上街，一路搭着肩，好象在初恋。丈夫对我说再也别去摆弄那些“1号针”、“2号针”，统统送人好啦。我说这下亦眉和燕燕她们可要美死了。这天睡到半夜我忽然想起一个问题来，连忙去揪身边人的耳朵，一遍又一遍地问他：“王林你说我到底是‘才女’呢还是‘傻丫头’？”
“你什么也不是，你是我爱人。”天亮时，我悄悄起床做好早饭，然后拿着饭勺坐在床边，看着丈夫那张熟睡的脸，傻傻地笑到他梦里去。