那天我正急匆匆出门去赶车，却被王林一把捉住胳膊往人少的地方拽。
“干什么嘛！人多嘴杂呢！”我以为他要找个没人的犄角旮旯吻我一下什么的，没想到他挺严肃地对我说：“我说，你换个丈夫如何？”
“怎么，你打算休妻么！”
想想自己最近的表现也算不错，没有跳舞跳到深夜不归，也没大闹天宫发过脾气，苦兮兮地写了一个月的稿子挣了一些钱也没立刻去换了美丽的衣裙，他何至休妻？
“不是我要休你，是让你把我休了——你换个别人的丈夫来写不行吗？”丈夫手里有一本杂志，杂志里有他的大名。
“可是别人丈夫的事我怎么会知道？”
我们在生活里从来都是直呼其名的，所以用他的名字写起文章来就特别顺手。王林是那种刚多柔少的男人，嘴也不甜，说什么都会感到肉麻。“赵凝我的袜子呢？”这是他生活中最常说的话。至于说“我爱你”那类的情话，是刀架在脖子上也不肯说的。我要想听就只有去看电视剧。可惜《过把瘾》里的王志文也死活不肯说，这全天下的男人都是怎么了？有时我写言情小说，男主角都是闷闷的，这大概跟王林对我的“压迫”有关。
特别羡慕别人有一个唠唠叨叨会说情话的丈夫，一天到晚准保耳根子特甜。这得去问“宝燕燕”，她丈夫就是那种“情话机器”。他们是王燕、王锋小两口——我们的好朋友。“一日不见如隔三秋”的那种，我们是“四人帮”。
他俩一窜进我家就不肯定了，屁股者沉地坐在那里，男的聊波黑战争局势，女的聊服装化妆小说电视剧。总有说不完的话题，就是缺个煮饭的。王燕是王锋的“娇妻”兼“爱女”，你听他管她在公共场合的称呼——宝燕燕，就知道这女子有多珍贵了，让她去煮饭，显然是天方夜谭。再说王燕又总是穿金戴银，出入厨房又洗又涮也多有不便。我是号称“作家”的女人，动笔的事找我，其它一概免谈。我先生倒是一贯吃苦耐劳，愿意煮饭给朋友们吃，就是味道差点。这样，唯一的候选人就剩下英俊的男诗人王锋了。王锋只写一种诗，统统是献给他的“宝燕燕”的。他能蹲在我家厨房的空地上一边剥葱一边对爱妻吟诵不已，那场面真催人泪下。
“王林你瞧瞧人家，再对照一下你自己，你不觉得惭愧吗？无地自容吗？你不觉得……”
我俩隔着厨房的玻璃门看那小两口卿卿我我，看得我直眼热。“这有什么，剥葱那事我也会。”王林故意这么说，成心气我。我说连个好听的小名都没有，想要起个如花似玉的笔名吧你又不让。王林凑近我耳边小声说：“你不会庸俗到也让我管你叫‘宝凝凝’吧？”我俩同时哈哈大笑，吓了里面那小两口一大跳。
“情诗”倒也罢，更要命的是郁二位。高兴起来还常以“哥哥”、“妹妹”相称，特别是燕燕，一张口便是“我哥如何如何”。一开始我特别不习惯，她一说“我哥”我就问“那你嫂子呢”？燕燕胸脯一挺说句“正是本人”，我才明白原来他们是“近亲结婚”，所以“亲上加亲”。不像我和王林，整天直呼大名，严肃得好像连长在叫指导员。燕燕常和她的情人丈夫穿着同一颜色的“情侣装”在我和王林眼前晃，跳舞的时候王锋是左手搂着妻子的腰右手给妻子打着扇。这哪儿是来我家串门的呀，分明是来做爱情表演的嘛！每回王燕王锋一走，我家王林可就要遭殃了。我必先扯上一张纸用我那写秃了头的粗钢笔一二三四列上它“十大罪状”，说他不会表达写情诗不给我买“情侣装”，王林不动声色地问曰：“那我们也来哥哥妹妹那一套好不好？”我说：“那还是‘连长’、‘指导员’的好。”
爱情那一套学不来，就只好平平淡淡地过日子了。我读的、写的都是要死要活的爱情小说，王林说，对对对，有劲儿你就往那儿使吧，别老缠着我，一天到晚间爱不爱你，傻不傻呀？
“不傻，”我心驰神往地说，“我觉得王锋那样的丈夫才叫丈夫呢，早上一睁眼，就有人在枕头边上说爱你。而且人家两个干什么都是一块儿去，不像咱俩，总是各干各的。”
掰着手指算算我和王林竟没有一点相同的地方，不像王燕王锋他们俩，连喜欢的歌星影星都是同一个人。那天他俩又风风火火地来了，穿着同一式样同一牌子的桔黄“T恤”，活像一对双胞胎。两人持着胳膊，到哪儿都显得那么不可分离。而我俩可倒好，除了“天气预报”就没看过同一个频道。他烦透了哭哭啼啼的爱情戏，而我却一听到那些个哑嗓子的体育播音员的声音就无备怒火胸中起。那些日子他起五更睡半夜地看“世界杯”，我有心要陪陪他都不让，他知道我对体育有成见。
事实上除了文学我几乎没别的爱好了，而王林样样他都爱好，钓鱼、游泳、打球、下棋、爬山，只要和运动有关，他眼睛就发绿。而我唯一真心真意喜欢的一项运动，就是跳舞（不是贴面舞），他却又不喜欢，说是在屋子里缩手缩脚抡不开，不如到大操场上打场球来得痛快。他倒是真正的正人君子，不说舞场上有那么多漂亮女孩可看。
“那还要他干嘛？不如休了他算了！”
那天听我控诉完，燕燕当场替我了断。“离了算了”，是当前能于女人的口头禅。燕燕大概就经常拿这句话来唬她那位大情人，把王锋管得像个机器呆子，连服装式样都得跟她整齐化一，其实他穿桔黄色“T恤”显得像个“中年妇女”。听了我的话，燕燕乐得背过气去，捶着“中年妇女”的肩说：“哥，不如我以后管你叫妈得了。”那份亲热，看得我和王林闭眼睛都来不及，连忙看茶让座，来一番假客气。
两个男人一凑在一起就拨弄那架地球仪，就跟“波黑”是他们老家什么地方似的，关心起来个没完。我给他俩一人倒了一杯酒，让他俩慢慢分析去。燕燕一边热情地邀我跳舞一边教唆我“休夫”，并且列举了“休夫”的五大好处。我们两个女的在地毯转来转去地跳“贴面”，密谋着换个丈夫也许是“大款”亦或是太空宇航员。
王林王锋一面千辛万苦在地球议上把“波黑”找到，一面哀叹世风日下，女人造反。“我目前的江山还比放稳固，你老兄的那位是个作家”，王锋一指王林的鼻子尖儿，“写小说的有几个好人啊？指不定哪天就把你那位才女给拐跑了。她要是一高兴跑到撒哈拉去流浪也说不准，台湾有个写书的女人不就是那样疯疯颠颠的吗？”
“她不会，”王林抿了一口酒说，“我家赵凝连农贸市场都找不着，要去流浪非带上我不可。”
王锋优雅地托着酒杯，用诗人的愤世疾俗大声道：“我就奇怪怎么没人呼吁国家有关部门成立个‘男联’，最起码也该办一本象样的杂志名曰《男友》。”
灯光暗下来的时候，绅士们请女士们跳舞，舞曲很柔曼。王锋一边背诵毛主席语录“哪里有压迫哪里就有反抗”，一边托着扇子陪太太跳舞。我家王林一路趟着“两步”贴着面问我：“赵凝你不会去流浪吧？”
我一听大乐，立刻撇下丈夫疯了似的到地球仪上去寻找撒哈拉。并回过头来虚心请教丈夫“北在哪儿？”
这样闹了一晚上，疯疯颠颠一个字也没写成，于恩万谢才把那小两口打发走。临走三铸还不放心，再三咛嘱王林，“老婆还是看紧点儿的好。”
望着那一对桔黄色的“双胞胎情侣”消失在夜幕里，我心想这世界是多么美多么的好。接下来王林坐在旁边看我写字，我一个字也写不出来。我们心猿意马后来眼去。不管我们有多少个不同，呆在一起舒服就好。我对他的依恋头的深重而悠远，我命中注定不会会流浪，
“拥有的，也许就是最好的。”我在格子纸上写道。王林替我拧灭灯说：“好了，今晚上就写这行足矣。”
就在我写下这篇文字的时候，忽然接到一个电话；王燕、王锋已经分手了。