午后的阳光斜晒着，阳台门没关，透过那幅象牙白的窗纱，阳光像被整整齐齐地梳过了，又打成捆，一方一方地印在地上，像人工剪成的一个个“喜”字。
窗边，有个穿白色蓬袖纱裙的新娘，那就是我。
“这就是我的家？”我迷惑地望望远处的蓝天，再看看身后簇新的小家，心里慌慌的，十分地怕。天高地远，而我将永远属于这样一座小小的天地？
“这不是你一直想要的吗？”新郎说，“好了别傻了，再不去人家又要关门啦！”
“王林——”我忽然带哭腔地拖着长声问新郎：“我真的非要跟你一起去领证吗？”
“领证”，当然是指去领结婚证，去领工作证那不叫“领”，叫“办”，签证也叫“办”，唯有这一纸婚书才要两个人郑重其事去领。我想象不出结婚以后将会怎样，但书上老说“结婚是爱情的坟墓”，要进“坟墓”的人不咬几回牙怎么可能呢？
我已经“赖”过两回了，自行车在紫竹院街道办事处的门口转了一个圈，就溜了回来，跑得比兔子还快，王林抓部抓不到。
我总觉得这种一锤子定音的婚姻，对我这种“不乖”的女孩子不合适。我编织最浪漫的爱情故事，唱最浪漫的情歌，满脑子是糊里糊涂的怪主意，忽东忽西，在家门口会迷路，一路上却有数不清的奇遇。王林竟要狠心把我关进一间小屋子里，贴上标签归他自己。
为了防止我再次临阵脱逃，王林把我撂在自行车前梁上，然后吹着进行曲，飞驰而去。这样，我便俘虏般地成了他的新娘。
女友王燕从外地出差回来，知道我已自作主张把自己嫁掉了，跺着脚替我惋惜：“怎么这么快就结婚了呢？你俩多谈几年恋爱不好吗？”
“他不是嫌那套房子空着可惜了么！再说，结婚也很不错。”我心满意足地说。
“真的吗？”王燕神神秘秘咬住耳朵问我。“那么每天早晨一睁眼，他第一句话对你怎么说？”
“他说，赵凝我的袜子呢？”
“什么？怎么一点情调都没有呢？”
“结了婚的人，就是这样的。”我说。
我觉得结婚既不是“坟墓”也不是“天堂”，结婚就是结婚，一男一女，搭伴过日子。过日子就没有那么多的甜言蜜语，过日子就得要脚踏实地。煤气罐空了，就喊；“王林，快去换！”王林早上一睁眼便说“赵凝我的袜子呢？”然后就会有一双洗得白白爽爽的袜子递到他手心里来。经过岁月的洗练，一切都变得像太阳从东边出来一样自然，至于爱不爱，那都是玩过家家的时代说的话了。
有时心血来潮，学了电视剧里的女主角，温温软软地问那个正在看报的“男主角”：“你到底爱不爱我嘛？”
丈夫只说“嗯嗯”，两眼直盯着世界局势版，看哪儿又打起来了。他这种人，你就算一天对他温柔一千回，他也只会对你嗯嗯呀呀好像牙疼似的。干脆不问也罢。我们不属于那种夫唱妇随的夫妻，更多的时候我们是各干各的。唯有一件事王林跟我一样起劲儿，那就是给我的好友王燕作媒。
“赶快把这丫头嫁掉吧，不然咱家就要被她吃穷了。”这天王林煮了一锅红烧肉。煮红烧肉是他的“强项”，记得我们新婚第一顿吃得就是他煮的肉。那肉好吃得油汤一下子就滴在了我洁白的婚纱上，拿了两块毛巾来擦都没擦掉，丈夫温存地揽过我说：“没关系，反正以后不会再穿它了。”我觉得眼窝一热，眼泪就掉下来了。新郎说你是后悔嫁给我了呢还是因为头一回吃肉？
王燕还是来了，敲门声响的时候，我在门里咯咯地乐。王林粗着嗓子冲大门吼：“王燕，你别想进来，我踉赵凝今天庆祝结婚周年，没你什么事，一边玩去啊！”
王燕急道：“哥，快开门，我是送花来的！”
“你还订了花？”“婚庆嘛，就奢侈一下。”王林拉开门：“送花小姐呢？”
王燕说：“早就让我给打发走了。我说交给我吧，反正我要到他家去吃肉的。”说着就找了个最好的空位在门厅里坐下来。腿上铺了块餐巾等着我去上菜。王林在我的通讯录上哗啦哗啦地翻，指着一个叫什么雄的人急急地问：“这个行吗？”“什么行吗？”“介绍给王燕做男朋友呀？”“可这人是个女的。”“老天，你怎么不多交几个男的笔友呢！”“交多了不是怕你有意见嘛！”
“我已经有了。”王燕胸有成竹地说：“正在等他第99封情书。”
我一下子从座位上蹦起来，“多么浪漫呀，王林你就不会。千篇一律地送玫瑰，什么时候你也给我写封情书吧。”
王林笑而不语，我和王林未通过信，我甚至想象不出信的开头该怎样称呼，我倆从来都是直呼其名的。
我好盼能收到一封情书，哪怕遥遥无期。
王燕已经收到第100封了，于是火速嫁给了那个叫王锋的英俊小伙。第一次领到我家来，两人脸上都放着莹莹的光亮，看得出来，正爱得水深火热。
王燕每一回温柔都不肯放过，她管丈夫叫“我哥”，不说“我哥”不开口。王锋也从来不管他娇小的妻叫“老婆”，而是叫“妹”，叫“宝贝”，后来又麻里麻烦地管她叫“宝燕燕”，他们好得不知叫什么好了。每次来玩都给我们上夫妻最恩爱的一课。
“你也温柔点好不好？最起码别跟我欠你什么似的。”客人一走便去开导我家那位“哥”。“哥”正襟危坐在沙发上，用力拍拍我的肩说：“咱们两个当兵的，互称哥哥妹妹总不大合适吧？”
“那也不能让人看着跟连长、指导员那么严肃吧？”
我脱掉军装，换上很“妹妹的”一条裙子，又搬出一缧书来大肆寻找。没有“小名”、“笔名”、“曾用名”也就算了，“爱称”“总该有一个吧！”
“法国人把自己心爱的人称为‘小卷心菜’，犹太人叫‘亲爱的小花鹿’……”“这也太酸了吧？”“别吵，你听我念完，波兰人把情人叫做‘饼干’，立陶宛人把自己心爱的人称为啤酒……”
“嗯，我比较喜欢‘啤酒’，以后咱们就做立陶宛人好了。”
那天王燕王锋那对“表兄妹”又到我家来“捣乱”，王林立刻捏了一下我的手说：“啤酒，快去！”这叫什么“爱称”呀，分明是在吩咐小跑堂的。你瞧瞧人家的丈夫，一边蹲在地上刮着膜呼呼的鱼鳞一边对他的“宝燕燕”吟诵千古名句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”看得我好感动。
第二天我在厨房切肉丝，顺手塞了本“情诗选”给王林，让他也像王锋那样如法炮制一回，谁知出来的却是；“锅内放油，烧至五成……”
“你这是爱情诗！”“是鱼香肉丝。”
就在王燕王锋准备去紫竹院街道办理离婚手续的那个正午，我收到了一个淡蓝色的信封。来不及拆开来看，便急急地问王燕；“好好的，怎么就离了呢？”
“好听的都说完了，还有什么可说的呢？现在见了面跟仇人似的，没劲透了！”
我拆开那封信，发现它是我盼了很久的情书。字，只有一行：“相爱，也在朝朝暮暮。”