来美国将近一年，连中文都有些生疏了，常把“可爱”写成“可受”，把“赚钱”写成“嫌钱”，写回去的信把妈给气的，来信说：“老二，你要嫌美元太多最好拿来给我，哪有‘嫌钱’之理？”
不过在美国过生日我还是头一回。
我生于7月3日下午4时，我妈总说那天阳光灿烂，蓝天白云，我就厚着脸皮问我妈：“妈，那当时天空中有没有出现七彩祥云呀？”
“七彩祥云？你当你是哪朝天子降临人世呢！实话告诉你吧，那天你一出生就把你姥姥气得够呛。”
“怎么呢？”
“又是个女的呗！”
“我跟我姐，两个女的还多呀？”
“一男一女不是更好吗？”
大概是这个缘故，我们姐俩从未正经过过生日。总是要等到那一天已经错过去之后，妈才拍拍脑袋作顿悟状：“呀，二丫头，你的生日又忘了！不过忘有忘的好处，小孩子过生日忘了会长寿的。”
几岁的小孩哪管什么长寿短命，咕噜着一双大眼睛总想得到些什么，哪怕是一块小糖一支红铅笔也好。当时我们绝体味不出妈妈拿不出什么来给我们的那种心境，她虽然是个漂亮的女医生，有着相当高贵的职业，可在“文革”那种颠倒的年代，“高贵”的人往往很穷。
在经历了无数眼泪与辛酸，奋斗与挣扎之后，我终于来到美国。我在芝加哥Loyola大学化学系攻读博士学位。妈妈的高兴劲儿自不用说。她为我付出太多太多，这是我一生一世都回报不尽的。
过上一个生日的时候还在国内，姐姐风风火火打电话，给我说，老亮（她亲切地把我外号前面那个“秃”字给省略了，全称应该是“秃老亮”），这是你最后一个生日了，应该弄隆重些才好。
“我又不死。姐——算了吧。”
因为我当时刚刚拿到Loyola的录取通知书，心里像长了草一样乱。去美国！去美国！真的联系成了，心里却又慌了。我哪有心思过什么生日？
“姐你忘了啦？生日忘了长寿，妈说的。”
“妈又不是金口玉言，这回姐好不容易替你记着了，可你却又要——走了。”
姐姐在电话里硬起来，随后她就“咔嚓”一下挂断电话。从此那“咔嚓”的声音就一直困扰着我，成了代表“别离”的一种声音。
一年并不遥远，而我与家的距离，却如同海与天。今年的生日我决定好好庆贺庆贺，好歹也是只身闯世界的大女孩了。但我并没把生日的事告诉同住一套公寓的女友们。我要给她们一个意外的惊喜，让她们高兴得尖叫起来。
到街上去买蛋糕，见满街飘着红红绿绿的彩色气球，好像过节似的，我的心情好极了。身在繁华都市，我却很少上街，真真是“两耳不闻窗外事，一心只读化学书”。
精心挑选了一只又大又厚实的生日蛋糕，那如白色的蛋糕上，缀满了红红的小樱桃。如婴儿般小心翼翼捧回去，进门一看，呀——，所有的女孩都穿上了新衣，小红正在往脸上扑着香粉，佳妮的眉毛描得细细弯弯。
“怎么你们都知道啦？”我如释重负地把蛋糕放桌上。
小红一脸“增白粉蜜”地说：“这个日子，谁不知道？”
天哪，难道她们偷看了我的日记？7月3日是我一个人的秘密，这帮机灵鬼，她们如何打探到的？
此刻，一我心里充满真心实意的感激，多好的一帮中国女孩啊，就像亲生姐妹一样。
我哼着歌快乐地在餐桌上忙碌着。她们几个仍在脸上下着功夫，用美国睫毛膏美国口红把一个个收拾得人面桃花，好不漂亮。
我朗声招呼大伙儿道：“各位，各位，入席啦！”
小红往餐桌上瞟了一眼说；“喂，还要干一杯？”
“那当然。”
几个女孩围过来，中英文夹一起大喊“干杯”，却没有一个人说生日快乐。我满以为好戏还在后面，谁知喝完那杯酒大伙儿就美国人似地抹抹嘴，小红说：“咱们走吧！”
“蛋糕还没切呢，怎么走哇？”
“来不及了，得赶到公园去看焰火。”佳妮站在门口说。
“怎么，还要放花？”
“那是。我说你今天这是怎么啦？变得婆婆妈妈的？”小红说着拽上我的胳膊就走，把我的脑袋瓜留下来了，还在忽地转不过弯儿来。
公园里热闹极了，草坪上挤满了人。左等右盼，到晚上9点半，“焰火晚会”正式开始。那焰火统统是从中国进口的，无论花样，规模都比我在国内看过的逊色得多。总共只放了20分钟。但他们有一个不错的乐队在为烟火伴奏，演奏各种交响乐，这倒独具美国特色。
每一次“天女散花”，热情的美国人就要发出一阵欢快的尖叫。
“太美了！太好了！”我激动地抓住身边小红的手，真不知她用了什么魔法，才把场面搞得这样宏大。心中所有的梦，化作天上一簇簇的花。小时候被忘掉的一个个生日炮火，今天总算都补上了。
忽然间，我好像看到我出生时候的“七彩祥云”了，那不是吗？赤橙黄绿青蓝紫，就开在夜空上。
我是那晚最幸福的女孩。
“小红，真过意不去呀。”我的眼睛窝有些湿了。
小红一脸无所谓：“你有什么过意不去的？这是美国。”
“美国就兴举国上下为一个不知名的外国女孩庆生日吗？其实，我的生日连我妈都未必记得。”
“可美国人的‘独立日’人家不会忘的，明天就是七月四日——全美国的‘生日’。”
“原来如此。”