鹿儿28岁了，可一直还在瞻前顾后弄不清自己该嫁给谁才好。大概是好男人全都齐心合力跑进书里去了吧？鹿儿坐在葡萄架下读书的时候常为那多情而又善良的男主人公落泪，而自己，永远扮演着那美丽温柔的女主角。
在生活中她也想温柔，可是跟谁温柔去？家在外地，集体宿舍里挤得像鸽子窝，常常为了该谁扫地吵成一锅粥，还不时地有男客人“友情客串”一回，拎了大兜的水果来看女友，其他人统统都得装作很忙碌的样子腋下夹着本书急匆匆往门外走。
鹿儿已经工作六年了，没有结婚执照，分房子是一点戏也没有的，如果一辈子不结婚，鹿儿大概要一辈子坐在这葡萄架下看书了吧？也许这株葡萄树都活不了那么久呢？鹿儿有点伤心地想道。
强子走过来的时候，鹿儿吓了一跳，书底下多了一双脚，高帮耐克，虎虎生生的，鹿儿顺着这双脚往上看去，见是明眸皓齿的强子。
强子说：“晦，鹿儿，找你商量点事。”
“什么事，该不是求婚吧？”整天混在一个处里上班，平时贫惯了，本是一句玩笑话，没想到强子却说：“还真差不离，鹿儿你可真聪明！我说咱们俩不如去领张结婚证算了，因为——”
鹿儿立刻站起身来打断他道：“强子，你是喝多了还是吃错药了？”说着转身就要走，被强子拦住，“晚上我请你吃饭，你一定来。”强子一字一板地说。
同事这么多年了，吃一顿饭还是可以的。但鹿儿宣称，绝不答应他其它条件，因为鹿儿听说英俊的强子拥有众多女朋友，并且个个“强哥”、“强哥”叫得很嗲。
强子精心点了几样菜，都是鹿儿最爱吃的。每天挤在一个食堂里吃饭，闭着眼睛也知道对方爱吃什么了。鹿儿很高兴，边吃边问强子你最近到哪儿发财去了？认识你六年多了也没见你拔过一根毛呀？
强子咂了口啤酒道：“不瞒你说，我这是走投无路才找你的。”
“你到底干了什么，杀了人吗？”鹿儿着急的时候，眼睛睁得老大，水灵灵的一张脸儿。
强子喝着闷酒说：“那个又脏又臭的集体宿舍我真是住够了！不结婚又分不到房子，现在只有一条路了——”
“结婚？”
“不，我是个独身主义者。鹿儿你听我说，不如我们成立个‘分房合作社’，咱俩合领一份结婚执照，分得住房一套，你一间我一间，公平合理……”
鹿儿气得差点把桌子给掀翻了，指着强子的鼻子大骂：“强子，今天我才认识你，满肚子坏主意，想骗我嫁给你，门都没有！”
说完拂袖而去．第二天一早在办公室门口强子碰到鹿儿，鹿耳不理，强子却凑上去交给她一把钥匙说：“去看看吧，花园村1棟2门501。主任说只要结婚证到手，那套房子就归咱们了。”
鹿儿拖了三天才去看房子，也是因为跟同屋的小姐妹吵了嘴，一气上下动了心的。鹿儿一进去就不肯出来了。宽敞的两房一厅，四面的大玻璃窗，暖气、煤气一应俱全，还有电话。鹿儿当时就往办公室挂了电话，说你的意见可以考虑。强子乐得一蹦三尺高。
一周之内鹿儿和强子就把诸如体检、领证之类罗哩罗嗦的事办了。搬家那天，同屋的女孩拉住鹿儿问：“你们结婚怎么不请客呢？总觉得怪怪的。”
“怎么？还要我把结婚证贴在脑门上吗？”说着扛起铺盖卷一溜小跑逃出了那个又脏又乱的集体宿舍。
“分房合作社”成立初期，气氛祥和，彬彬有礼，两人各来各的朋友，厨房和客厅是公用的，两班人马就拉拉扯扯相互谦让，看看就跟打架似的。一来二去还真“打”成了一对，那是秋眉和大利。秋眉以前是鹿儿的上铺，大利则是强子的铁哥们。
“你猜他俩干嘛去了？”吃早饭的时候强子一脸“坏笑”地问鹿儿。“干嘛去了？”鹿儿嚼着果酱馒头问。“说你聪明你又挺笨的，”强子说，“这还用问吗？准是跟咱俩一样‘同居’了呗！”
“做梦吧你！”鹿儿拎起小包上班去，又折回头来补了句：“别‘同居’、‘同居’地瞎说，叫‘分房合作社’比较实事求是。”
鹿儿想着房子也有了，钱留着也没什么用了，就拿出六年来的全部积蓄买了一套组合音响回来。鹿儿再也不到葡萄架下看书了，而是坐在家里听贝多芬。激动的时候鹿儿会站起来指挥整个交响乐队，谁知这阵子一向爱玩的强子却忽然猛攻起“研究生入学考试大全”来，整日愁眉苦脸，一边念书一边敲脑袋，忍无可忍终于冲过去问：“鹿小姐你有完没完呀？一天到晚贝多芬，还让不让人活！”
“我听音乐碍你什么事啦？夏天的时候你们几个一夜一夜地光着膀子喝扎啤，哈五喝六的，我还没提抗议呢！”鹿儿反倒气冲冲地给强子上了一课。从此两人关系紧张，早饭也不合在一起吃了。
转眼春天就来了。那天天上飘着寂寞的小雨，鹿儿独自坐房间里，没有开灯，眼看着天色一点点暗下去，强子推门进来的时候，黑黑的一团如同一道鬼影。“鹿儿你病了吗？”强子走过来轻轻地问。鹿儿擦干眼泪淡淡地说：“强子，我不想这样继续下去了。我想要一个真正的家，一个下雨天让人不想流泪的家。所以，咱们的‘合作社’还是解散了吧！”
强子一把把鹿儿拥进怀里，轻抚她的脊背吻她的耳朵：“鹿儿，外面雨已经停了，不信你摸摸我的头发。”鹿儿伸手去摸，那些头发刚刚硬硬充满了一种男人的味道。
“今夜，只有你和我。”强子说。
窗外的雨，浙浙沥沥下了一夜，那是春天的第一场雨。