住进姑妈家的那天晚上，姑妈家来了一个小伙子，穿一件皱巴巴的白布衬衫，灰色西装短裤，很大。他是拎着我那只大红皮箱跟进门来的，蔫巴巴的不说话。他定定地看我，离我很远，我却看出他在偷偷冲我笑。
我也偷偷抬手冲他做了个小动作，这一切都被姑妈看在眼里，毫不客气地对男孩说：“你可以出去了，小伙子！谢谢你帮忙拎箱子。”那声音冰冷而毫无谢意，我多想追出去，塞一只大红的苹果在他的手心，或者亲明地说一句“哥哥辛苦你了！”
“姑妈，刚才来的那人是邻居吧？”
“噢，你问的是他呀，”姑妈向后一仰，肉堆一样摊在沙发上。“穷小子一个，别理他，他爸是个卖冰棒的。”
暑假来到南方度假，我本以为会很寂寞的，现在有“穷小子”在，我什么也不怕了。姑妈家很大，只有姑妈一个人住，我很盼姑妈出门去买菜或者有电话来约她去打牌。这天下午我一个人趴在书桌上一口气给北京的家里写了五封信，分别贴上了花花绿绿几种邮票，歪着头欣赏了一会自己的小字，吹着口哨下楼去投信。在楼门口碰到那个被姑妈叫做“穷小子”的男孩，我不知道他的名字，只好叫他；“喂——”
那男孩回过头来，眼睛亮亮的，看着我说：“是你呀，北京小姐。”
他这样称呼我，让我觉得有点难过。其实我一点也没有大城市女孩高高在上的感觉，这座质朴的南方小城，才是我真正的故乡。
“我叫米兰，你呢？”
我把信皮上两个字让他看，那信皮上“米兰”两个字，写得龙飞凤舞，好不洒脱。男孩说：“我叫晓冬，冬天的冬。”
“你也是冬天生的吗？”
“也许是吧？”
接下来两个人都感到无话可说了，面对面沉默好一会儿。他说：“去寄你的信吧，你姑妈在楼上窗口看着你呢。”
我朝楼上白了一眼，“我姑妈怎么跟特务似的。”嘴上生气，心里也气。晓冬却在一旁咧嘴笑笑说：“再见米兰。”露出一排整齐的齿贝，很白。
我一直盼着再跟他见面，可是日子一天天过去了，窗口那个女孩一直在傻等着，男孩的影子却很难见到了。姑妈怕我闷得慌，决定带我一起出去玩玩。姑妈的牌友遍布在这座城市的每一个角落里，我说我不喜欢玩牌，姑妈说看看自然就喜欢了。
然是位画家，他也讨厌老太太们玩牌，就拉我到他小书桌里去聊天。我不喜欢留小胡子的男青年，但看然那张脸，总比要看那些莫明其妙的麻将牌要好受些。然同我谈哲学，话题越来越深奥，然而我却一直惦着简简单单的晓冬。这时听到楼下“冰棒哟——冰棒”的叫喊声，我从阳台上伸头一看，那个戴破草帽沿街叫卖的男孩，竟是晓冬。
“要吃北冰洋棒吧，我下去买！”
然不由分说去买了一盒“雪人”回来。我坐在有空调的屋子里吃着“雪人”。晓冬的叫卖声渐渐远去了。
这几天然的信每天两封地往姑妈家寄来，弄得邮递员都感到很烦。后来又想出新花样来，每天在鲜花公司订了紫玫瑰叫人送来。对于如此艳俗的礼物，我是绝对不会收的。后来他又电台去点歌，一连三天，“献给最心爱的米兰小姐”。肉麻兮兮，我“啪啦”一声拔掉电源，姑妈在厨房里尖声尖气地问：“米兰，是停电了吗？”
姑妈说今天晚上有客人要来，她亲自下厨房弄菜。问她是谁要来？她一张胖脸神秘得不得了，说是什么什么董事长。
“准又是个卖耗子药的。”我把一本小说盖在脸上咯咯地笑。姑妈说这丫头这张嘴呀——唉。这时候门铃就响了，姑妈忙用围裙擦着湿手过去开门。我看见然带着他的老爸老妈满面春风踱进门来。
“这位就是米兰小姐吗？”“董事长”拖着长声问儿子，语气就象是在审犯人。董事长夫人把我左打量右打量，好象不相信我是个真人似的。我坐在那里被人看得混身长刺，耳朵里听到晓冬的叫卖声：“冰棒哟——冰棒。”
“我家在美国也有生意，我家的公司——”没等然说完，我已经一溜烟地奔下楼去，气喘吁吁一直跑到晓冬的面前，傻呼呼地站着，一句话也说不出来。
“米兰，听说你要走了，回北京还是去美国？”
“谁说我要去美国？”我杏眼圆睁地问他。
“这个城里的人都这样议论，说李然将把你带到美国去，说你已经同意……”
“那你信吗？”我眼睛亮亮地问他。他摇了摇头表示不信。晓冬说他卖冰棍是为了挣钱，等挣够了钱就到北京去读大学。“到时候你还认不认识我呀？”晓冬问我这句话的时候，有一种怯怯的神情。
“怎么会不认识你呢，”我回答得非常爽快，“我在北京等你来！”
晓冬说我也没什么好送你的，掰下一片“月芽儿”给你吃了，以后也许会念起来我这个穷小子来。
晓冬让我闭上眼睛，他放了一块甜冰在我嘴里，那甜味儿直沁心肺，在北京我从来没有吃过这样好吃的冰棍。
“这种冰棍叫‘月芽儿’，是专门卖给最好的朋友的。”
晓冬的叫卖声渐渐远去了，“月芽儿”在心底里一点点地融化开来。
那年的暑假一结束，我就拎起我的红皮箱回北京去了。再也没有见到晓冬还有他卖的那种“月芽儿”，倒是然旅行结婚来过北京一次，说正在办签证准备到纽约去。我问然在还记不记得小城里有个背着大纸箱沿街卖冰棍的男孩，然说不记得了。
我却一直忘不了那种叫“月芽儿”的甜冰的味道。我不知道晓冬什么时候会来北京找我，也许明天，也许永远不会来。