一
从琼的角度看出去，医院的床栏杆一楞一楞的有点儿像监狱的铁窗。琼躺着，不能动，整条腿被打了石膏，像肉店里的肉那样用铁钩子钩着，吊在半空中。那条腿仿佛已经不是自己的了，那样木着，硬着，悬着，与肢体分离。琼的脸的看上去很平静，鼻子与嘴在均匀的日光下显得轮廓美好，只是眼睛微闭着，眼角处似乎冷凝着一颗泪。那滴泪像干了的珠子似的，一直停在那里不动，琼似乎并未察觉它的存在，琼的心像被同时打了石膏，封得死死的。
琼望着病房空荡荡的天花板发呆，她忽然想不起自己是怎么躺到这里来的，她睁开眼睛望望四周，四周弥漫着一股苦涩而又微凉的医院药水的味道。琼的记忆开始慢慢复苏，那些晃动的人脸、奇特的灯光从她的记忆深处慢慢浮现出来，浮凸在冰凉的墙壁表面。琼惊讶地张大双眼，想把一切看得更清楚些。她看见了银帝俱乐部的霓虹灯，那个俱乐部的老板姓张，她不仅和琼同乡而且还同姓，琼第一次见到她就有种见到亲人的感觉。
琼出生在一个不起眼的小地方，父亲是位中学教师。琼从小就想离开小地方到大地方去闯荡，但琼家教很严，在她初中毕业那年，由父亲作主给她报了幼儿师范学校。琼歌唱得一般但舞跳得好，无论什么舞蹈她一看就会，而且模仿得维妙维肖。琼长得很匀称而且四肢修长，这种体形在琼的家乡并不多见。
琼每天坐在旧庙似的教室里听主课老师弹风琴，那架风琴已经有年头了，音都不准了，主课老师曾几次想叫人来修，但想想路途遥远，也就只好作罢。
主课老师是一个三十岁左右的沉默青年。他是从省城来的，毕业于省城的音乐学院。他的生活方式与这里的人不同，他从不打听别人的事，别人也很难打听得到他的事，因为他绝少与人交谈。主课老师就住在学校后院的那排平房里，平房是学校的库房，每一间里都堆了一些旧东西：断了腿的桌椅，掉了漆的黑板，落满灰尘的破手风琴，还有一些乱七八糟的东西。
有一天，教室里只剩下琼和老师两个人的时候，琼对老师说出了自己想离开这里的想法。老师听了她的想法，并没有感到奇怪，老师只是说，你真的想好了吗？琼说是的老师我想好了。琼没有跟家里人商量，只是问老师借了一些钱，然后她坐上了去省城的火车。火车轰隆隆开起来的时候，琼的耳边响起了旧风琴呜咽似的琴声，老师越变越小了，最后变做站台上的一个小白点。
火车好像直接驶入那个叫作“银帝俱乐部”的地方，中间的种种细节琼不知为琼已经想不起来了。短短的一天时间，她就变成了现在这个样子——死鱼一样的躺着，连翻个身都不行。
二
护士小张用鄙夷的目光望着床上那个断了腿的病人，听说她才十七岁就在歌舞厅里干，还听说她是逃学逃出来的，她在这座城市里干这个家里根本不知道。护士小张本来不是这个病房的，她是听护士小李说他们科来了个跳楼的病人之后，特意赶过来看热闹的。
小李说，听说有个男的非要跟她，她不干，就从二楼窗户跳下来了。
小张说，是真的吗？
小黄说，鬼知道是怎么回事——她不就是干那个的吗？
小于说，她以后会不会瘸？
小李说，不知道，要看她恢复得怎么样了。
护士们是隔着一个玻璃窗说这番话的，琼在里面看得见她们的脸上的表情，却无法听清他们的声音。
琼木然地地躺在白床单上，感觉自己像一俱尸体。在醒来那一刹那她就感到奇怪，她对自己说，我怎么还没死？在这想法之后才是针扎般的剧痛，那些密密麻麻的针点儿分别扎在她的额头上、嘴唇上、肩膀上、腰上、大腿上，她疼极了，那条腿已经像尸体一样被白布裹起来了。
琼躺在那里觉得很无聊，她想老师要是能来看她就好了。当然老师是不可能知道这里发生的事的，老师在很远的地方，老师现在正在给学生们上音乐课。想着想着琼觉得她好像真的听到风琴声了，也许医院附近有一所小学校？那种声音越来越真切地传到琼的耳朵里。
护士们对她怪里怪气，好像她怎么得罪她们了似的。她们看她的目光使她感觉到这个世界的冷漠无情，墙是冰凉的，铁床是冰凉的，人的目光也是冰凉的。令她不解的是她们为什么瞧不起她，她又没做那种事？她恰恰是因为反抗了那个一点点朝她逼近的男人才跳楼的，她以为她会死，结果却又活了，活了就要遭人白眼，她们走进来无论给她拿什么都仿佛带着气似的，放东西的手特别重，扎针的手特别狠，似乎只有用这种办法才能区别出她们与她是完全不同的两种女人。
护士小李有时也和琼聊几句。
小李说，那个男的他怎么你了？
琼说，没怎么。
小李说，没怎么你就跳楼啦？
这时候，琼的眼泪就从眼角慢慢流淌出来。小李见她这样，也就懒得理她，收拾起装着瓶瓶罐罐的金属盘，收拾的时候她故意把声音弄得特别响，一听就是跟谁在赌气。
琼屏住气，尽量使自己不发出一点声音。眼泪像一只懒懒的小虫，在眼角边慢慢爬行着，现在她全身都是麻木的，只有眼角还残存一丝感觉。
三
风琴声像雾一般弥漫开来，忽大忽小，就像护士手里控制的点滴瓶流量大小，有一个掌握开关的手在调整着风琴音量的大小，主课老师就躲在那声音的后面。他的身影慢慢地清晰起来，他向琼的方向走过来，问她怎么还在这里，不去上课？琼左右看看，操场上果然空无一人，那些双杠、单杠在沙地上投上单调的影子，木马的皮面反射着太阳的光亮，几只磨得旧了的蓝球被网子套着，静静地躺在蓝球架底下，老师就站在那儿，离她很近的地方。
老师说，你怎么还不去上课？
老师又说，叫你练的曲子弹了么？
琼惊讶地望着老师，她想，跳楼的事可能可是一场噩梦，那个霓虹闪烁的俱乐部也是梦，还有那个化浓妆的姓张的女人……挥开梦的影子琼又返回到现实中来，操场，课堂，同学，老师都是那样地真实，琼暗暗地松了口气，琼想说句什么，却始终张不开嘴。
老师一直在谈离他而去的心上人虹。有一天，老师忽然说：“琼，你长得像虹。”
琼惊讶了睁大眼睛，看着老师。
\"虹呢？”
\"她跟别人走了。”
他说这出句话来，语气只是淡淡的，但琼能听得出他隐藏在平静背后无限的遗憾和伤感。琼很为他难过，但也没办法。琼还不到十八岁，不知道该用怎样的语言来安慰一个在她看来很大的男人。
自从那天下午和老师在操场上散步，老师无意中提到虹，虹的影子就在琼的眼前晃。虹长得四肢修长非常漂亮，虹一定长得比自己要漂亮许多倍。琼坐在教室里听老师弹琴的时候，出神地想。
但是琼又听到另一版本的传说，传说虹是跳楼死的，当时这件事轰动整个音乐学院。
虹从高处纵身一跃，就像一只飞往更高处的红色大鸟。
传说中的虹，穿着一条印有彩虹七彩图案的长裙子；传说中的虹，在飞翔的时候胳膊展得很开，就像鸟的肢膀一般。当琼把这些传说绘声绘色地转述给她的老师，只见老师脸色铁青，不肯吐出一个字。当时轰动音乐学院这件事是真是假无从证实，但琼朦朦胧胧觉得，那是真的。
四
琼的噩梦不断，大抵总与跳楼有关。
她无法看清那个男人的脸，房间里光线很暗，四壁上贴着图案复杂的壁纸，像一只又一只眼角相连的人眼。大片的人眼、网状的人眼、扑天盖地到处都是人的眼睛。在梦里，琼变成了一个叫虹的女人，虹穿的裙子闪着霓虹一样的光彩。虹在人群里优雅地走动，她身上闪烁着金属鳞片般迷人的光泽，那一晚，所有的人都看见她了，在那一晚之后，虹就消失了。
跳楼的感觉越来越真切地在琼脑海里停留，她一次次地接近地面，那种坠落的感觉被一次次地延长，她飘在空中，身体虽在疾速下降去总也挨不到地面。她看见那个男人的脸贴在玻璃窗上，鼻子被压得很扁，他看上去丑极了。
风在耳边急速地擦过去，舞厅里的音乐已经听不太清楚了。琼是抱定了必死无疑的决心跳下去的，跳下去就什么都结束了，一切都不存在了。琼的身体与水泥地面接触那一刹那，琼听到来自身体内部巨大的暴裂声。琼惊恐地想到这一切的真实性，这并非梦境，她也不是虹。
风琴声再次从不同方向灌进琼的耳朵，琼慢慢睁开眼，看到病床边围了一圈护士，由于离得过近，她们的脸显得浮肿而变形，一个个戴着白帽子，长得十分相似，就像上帝先做了一个模型，然后按照这个模型原样复制几份，发给她们一样的衣服，让她们做出完全相同的表情。
琼觉得这情形比梦里还要恐怖，她宁可回到梦里去，宁可再跳一次楼。
\"那个男的到底把你怎么样了？”
\"他把你衣服脱了吗？”
\"他摸你那个地方了吗？”
\"那男的到底多大年纪？他是不是……\"
围在床边的那一圈白衣人每人问了一个问题，然后她们集体怪笑，笑起来比哭还难看。
五
二十一岁那年，琼再次做了歌厅小姐。她花了三年时间治好了脚伤，欠下一屁股债。为了找工作她满城乱走，不知怎么又回到了原地。琼站的那个地方，正是当初她跳下来的地方。
有人问琼，“听说你曾经跳过楼？”
琼嘴里衔着一支烟，“是呀，当初怎么那么傻呀。”
当某一天夜里她和客人聊起这些的时候，已经像在聊别人的事了。