作为一个普通的文人，洗桑拿的机会似乎是不多的。当然，今天的文人圈儿已绝非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，贫富之间的差别好像也日趋悬殊。对富人来说，洗洗桑拿，毕竟是一件小事情。对相当多的穷文人来说，消费这样的潇洒，消费这种别样的裸体，还不行——这也是没有办法的事。记得曾和黑龙江的一位记者闲话，话题拐上了怎样才能成为一个优秀的作家，或者是一个富作家，都需要具备一些怎样的条件。我还记得我是这样说的，一是要有文气，天生就是一个文人。二是要有灵气，写得不呆傻。三是要有才气，写得顽皮而且机智。四是要有志气，没志气怎么行呢？五是要有元气，身板不好，天才早夭，其文将何以堪呢。六是要有运气，纵观古今，生不逢时，怀才不遇的民间文士也是大有人在的。这几气都具备了，钱自然就来了，洗桑拿的事，不足挂齿。
这次所以有机会去北京，并且到北京戒台寺的牡丹院小住一回，是仰仗黑龙江的一个哥们儿老邱给搭的桥儿，借口是写一个很有钱的企业家，尽管那个年轻的企业家绝没有让我们写的意思，就是给我开个方便，让哥几个免费玩一回，吃一吃，潇洒潇洒——这个年轻人曾也是一位很穷的人，他对穷，有很刻骨的体会。
我们被安排住在戒台寺的牡丹院。这本身就是一种光荣感、滋润感和小人得志感。牡丹院曾经是大清国恭亲王住过的地方，也叫“慧聚堂”。住进去有一种皇亲的享受。
北京的戒台寺建在马鞍山的山腰上，为中国“三大戒台”之首。佛子们称它“天下第一台”。牡丹院里的牡丹，像名贵的绿牡丹和黄牡丹，都有好几百年的高龄了，牡丹院也因此得名了。那位年轻的企业家，就住在这里。他曾对一位中央首长讲，他要自己出钱，将戒台寺“文革”中烧毁的罗汉堂、千佛阁，重建。首长笑了。
牡丹院的建筑格局看上去也没逃出北京四合院的建筑模式，只是又弥漫了些许江南园林建筑的氛围。逡巡四周，有北房五间，东西厢房各三间。帝王的气魄还是有的。
我住在西厢房，和我的小女儿住在一起，说句高雅的话，是让她领略一下中国建筑艺术、寺院文化和宫廷生活的侧影。
老邱和另外的一个文士，住在东厢房，与西厢房隔着院子里的太湖石假山。
戒台寺入了夜，又赶上停电，东西厢房只好点上蜡。这样对体会恭亲王坐禅入道，夜读吟诗，就有身在清朝的戒台寺里的感受。
没有灯火的戒台寺，四野是极黑的，稠墨样地黑。推想古僧上山或下山，恐怕得找纸灯笼罢（恭亲王也不例外）。
戒台寺是古国给名僧受戒的最高寺院。在这里受过戒的僧人，相当于现在的博士后（可能还要高一些，实惠一些）。大寺院，房间栉比鳞次，从容大度，古色古香，成一组永恒的古文化景观。所有房上的瓦都由一些方型的青石片交错搭成的，独特得很。在国内也不可多得。
普天之下都知道戒台寺有五大名松（卧龙松、自在松、梅花松、九龙松、抱塔松），颇富盛名。每一棵名松都倚壁凌云，张牙舞爪，十分傲气，有帝王之相。乾隆爷的诗云：
老干棱棱挺百尺，缘何枝摇本身随？
咄哉谁为攀其领，千动万丝因一丝。
几位住在这里，吃得居然也滋润也别致，像鹿肉丝，狍子肉，滋味古怪的小窝头，缘是上品，价格昂贵。幸好不用文士花钱，吃起来心里没障碍。
那位年轻的企业家和我聊得颇为投机。说实话，我最欣赏年轻气盛、以致盛气凌人的汉子。我总觉得这是一种气势，是一种大美，一种能够成就大事的标志。营营苟苟，欲言又止，顾左右而言他，没啥出息。
这位年轻的企业家笑着问我还有什么要求，我说就两条，一是想享受享受。二是我的小丫头没坐过飞机，回去时，您就按照首长的待遇给安排一下。
他想了想，说，这样子罢，先领几位去吃一顿地道的风味，你准喜欢，然后，洗洗桑拿。我也陪你们去。
我笑着说，我们哈尔滨有句笑话，讲“桑拿”的意思，就是商量着把你拿下。他听了，哈哈大笑。
我们去洗桑拿的时候，这位年轻的企业家并没有去。他的事太多了。我想，我要是有一百万美元，肯定也消停不了，家里的电话和身上的手机也肯定会整天地叫个不停——这也是干大事人的基本标志之一。
我没洗过桑拿，是一个外行。不狂妄地说，桑拿只是它开价太高才让人眼热。
桑拿室里的温度，我还可以承受，但随我一同去的那个壮似野马的文士，在那个小木屋里蒸了两分钟就受不了，逃生似的窜了出去。
我坐在桑拿室里，浑身汗流如注，非常舒服。不过，我还是想歪桑拿浴一句，我总觉得经常洗桑拿浴的人，比那些不洗桑拿浴的人，衰老的速度要快一些。
蒸过桑拿之后，再净过身子，开始由小姐给几个文士按摩。
按摩房很明亮，也很卫生，走廊里的过往行人，可以把按摩室里的情景尽收眼底。这对规矩和胆小如鼠的客人来说，是一颗定心丸。
按摩小姐大都来自陕西，也有来自辽宁的打工妹。月薪三千元，管吃管住。看她们的样子，都很愉快。这种职业，也是当代年轻人的一种选择。
按摩小姐个个都很健谈，沉默寡言，在这里可能是缺点。言谈之中，方知道几个小姐个个又都是经过风雨，见过世面的。真难为她们了。她们按摩水平很高，或踩，或按，或骑，使你有一正规的享受。
那个年轻的文士，在按摩中，非常紧张，身体僵硬。按摩小姐一个劲儿让他放松，说：“先生，你怎么这么紧张呀？”
我听了就偷偷地乐。
又听那位小姐对他说：“先生，你是不是吸毒？”
“不，不吸。”
“看您像吸毒的样子嘛。”
“这是咋看出来的？”
“您的嘴唇发紫。”
“……我的心脏不好。”
“心脏不好，嘴唇就发紫吗？”按摩小姐问。
这些小姐还都是一些孩子，如果学习好，家庭条件好，正是念大学的时候啊！……
从头到脚，按摩了一个小时。之后，几位文士便到休息室休息了。
休息室里休息的都是款爷，从他们神态上捉摸，他们经常光顾这里。他们并不理会我们的到来，从他们的眼睛里看出来，他们对我们没兴趣。
在我旁边的沙发上，两个年轻人正在交谈。小个子的口音，一听就是黑龙江人，一头软软的黄发，样子有点倔，眼神凶凶的，他对那个高个子同伴一脸悲怆地说：“刘哥，我已经想好了，决定了，今年四月份，我开始贩毒，我培养十个吸毒客就行了，三年，我就发了。刘哥，你说呢？”
高个子思索着说：“有点冒险……”
小个子说：“刘哥，抓着我就认了，枪毙呗。抓不着，我这一辈子就富了！值啊——”
高个子慢条斯理地说：“弟弟，这事你可得想好，这可是赌命的买卖。”
小个子很诚恳地瞅着他的脸说：“刘哥，我都想好了。决定了。”
高个子叹了一口气，酸笑了一下，没再言语。
休息之后，几个文士就回返了。
晚上依旧下榻戒台寺的牡丹院。
忘说了，牡丹院的布局，跟中南海首长住的地方一样。据讲，电影《毛泽东和他的儿子》就是在这里拍摄的。在这里晨夕踱步，或多或少有点首长的感觉。
翌日清晨，天气柔和。我带着小女儿上山。
到了观音殿，上了三炷香。又嘱咐小丫头给大慈大悲的观音菩萨磕了头。看香案的老太太说，我们爷俩儿上的香，香烧的型，是莲花型，是最好的型了。
我听了很愉快。
小丫头也很愉快。
离开戒台寺，心里难免有点舍不得。可是谁能在这里住一辈子呢？智周僧人、法均和尚、裕窥和尚、宪宗皇帝、乾隆爷、恭亲王、画家蒲心伤畲，不都是这里的匆匆过客吗？
只是希望有机会再来看它。世界变，而它不变，真是明明白白一个谜啊。
（原载《小说界》1996年第2期）