每一次喝酒，都是他赢。一上来，他并不怎么的，有些软弱地坐着，等别人向他敬酒，就礼貌地喝一点。菜却吃得比较多，这也不像会喝的人。所以人们便注意不到他了。其实，有心的人，或者是事后回过头来想，会发现这中间他并没间断喝酒。他缓缓地喝着，吃着菜，好像不是在酒席上，而是在家里，独斟独饮，挺享受的。但从酒场上的策略角度看，这时候的喝，有些像是铺底，或者热身。等他吃喝到一个程度，这个程度怎么说呢？就是说，他呢，脸色润泽了，眼睛里有了光，显得很满足。不是酒足饭饱的满足，而是恰如其分的，正好。看上去，他似乎变得胖了一些，腰也直了。而酒桌上则是到了酣畅的阶段。人们互相敬着酒，酒杯碰来碰去，一会儿一杯，一会儿一杯。不像刚开初时，人人都很警觉的，小心翼翼，谨慎地接受敬酒，再谨慎地想好说词，去向别人敬酒。那是闸还没拉开，迫于水的压力，必得一点一点地打开闸门。等打到约莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推开闸门，一泻千里。酒喝到酣畅，就类似这个情形了。
这时候，酒桌上的节奏是流畅的，类似行板的节奏。人人都很快乐，警惕性已经放下了，感情变得十分亲和。酒也变得滑润了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味盖过。它们尖锐地击中舌头中间的那一点，转眼便充盈到整个口腔，化成暖意融融。身体变得轻盈起来，思想也变得轻盈，而且绵绵不断。口齿则格外伶俐，妙语连珠。就在这时分，他来了。他开始敬酒。他敬酒的样子也是软弱的，甚至有些腼腆。总之，他就是这样叫人放松警惕。他都没有站起来，还是坐着，开始了敬酒。他的敬酒看上去只是礼节性的，完成一个仪式而已。只有在他一仰脖喝干杯中的酒时，那一仰脖的动作是带了些锐度。他迅速地，利落地一仰脖，杯底就干了。并且滴酒不洒。对，他喝酒从来不洒杯，不像有些人，酒洒了一路，滴滴答答，可一径洒到对面的菜盘子里。他斟酒也很利落，一条线下去，酒及杯沿下一分，再一条线收住。也是滴酒不洒。他吃菜也是这样，面前没有一点汤溃酱渍，鱼刺肉骨，在盘子里顺在一边，干干净净。他的手比较瘦，看上去略有些干燥，显露出骨骼。其实却很柔软，而且暖和。他的手形是较长的那种，但并不是艺术型的，而是有着劳作的痕迹，比如茧子。但依然很柔软。在那种枯干、粗糙的表面之下，有着一种敏感的气质，也不是艺术的，还是和劳作有关。他的手，是一种特别能够控制动作的手。准确、简练，镇定，从不失手。
现在，他一圈酒敬了下来，人们还是没有注意他。事实上，酒桌上闹成一团，谁也注意不到谁。在一片喧哗之中，只有他是安静的。但他的眼睛比方才活跃了，脸上有了微笑，有一种微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖后，将杯底朝前一推，让对方看他干了的酒杯，果然滴酒不剩。这个动作渐渐显示出一点挑战的意思，开始影响对方了。他似乎是有点存心的，脸上的微笑更明朗了，好像是说，要的就是这个。他脸更红了，但不是那种猪肝色的，满头满面的红，而是根据不同的区域，深浅有致，就像一个气色特别好的人。他的手也红了，这使它们看上去丰润了一些。他还是不大说话，只是用酒杯往对方跟前送着，这就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到这会儿，多一杯少一杯已经无所谓了，你不叫他喝，他还要喝呢！这种快感，是有着惯性了，有些刹不住车的意思。可是人们却发现自己处在了被动的位置，而这一个后来者，竟掌握了主动。这不行。
酒场上，就是这样。不在于谁喝谁不喝，而在于谁叫谁喝。喝，其实都要喝的，谁也不甘心少喝一点。虽然，事情弄到后来，就像是谁也不愿意喝的样子。这很像是一个意志的角斗场，也像个谋略的角斗场。但意志和谋略都是从属的部分，真正的实力，还是酒量。所以，说到底，还是酒量的较量。意志和谋略都是为这场较量服务的。因为，如何保存实力，如何伺机出击，如何化被动为主动，占据有利位置，在某种程度上，起着决定胜负的作用。
这样，人们开始要反击了。威胁来自一方，所以，人们便携起手来，共同出击。这看起来有些不公平，可也是酒场上的纵横摔阖，撂倒一个算一个。这时候，人们集中力量，向他开火。这形势多少是有些严峻，可他却抖擞起来。他眼睛里的光，亮闪闪的，眉眼里都是笑。他出了些汗，额发掠了上去，露出端正的前额。他眉棱略高．这使他眼窝有些陷。鼻梁较直，略长的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它显得有力。下颏很有形，见棱见角。他的轮廓有些拉丁人的味道，却又不是，而是江浙一带人，乡野的精明的相貌。年轻的时候可能是相当英俊，可现在是老了。但也可能是正相反，年轻时因肌肤丰满，倒是有些呆气和乡气，如今老了，见筋见骨，型就出来了。现在，他的眉棱跳跃了几下，劲头上来了。看来，他是为这个时刻蓄意很久了。是为了忍住笑容，还是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左边稍高，右边稍低，这使他看上去很有涵养。他扬了扬眉毛，接受了人们的敬酒。他仰脖干了一杯，便把酒杯递向下一个，请那下一个给他斟酒。可酒瓶子在下一个手里打着颤，老也对不准酒杯。他皱了皱眉毛——这并没有妨碍他保持笑容——他皱了皱眉毛，从那人手里接过酒瓶，自己来斟酒。他是那种有洁癖的人，特别不喜欢邋遢。之后，虽然是接受别人的敬酒，可酒瓶却一直掌握在他手里了。而他决不因此营私舞弊，比如给别人多倒点，给自己少倒点。或者来个移花木，给别人倒的是酒，给自己倒的是白开水。这种不上品的小戏，他是绝不染指。倘若遇到这样的对手，他则哈哈一笑，依然一仰脖，喝干杯中的酒，然后将酒杯轻轻一撂，两只手互相往下抹了抹衣袖，就像要把卷起的衣袖放下似的。这就像是一个散席的信号，之后，便散了。酒喝到这个分上，他的影响力就出来了，成为酒桌上的主宰。关于这个酒杯轻轻一撂的情形，后面还将提到，是事情的关键部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，对每个酒杯都是一条线下去，酒及杯沿下一分，再一条线收住。只是加快了节奏，动作也有些跳跃，像舞蹈似的。但这绝不影响他的准确度，依然滴酒不洒。他站了起来，他的身量也是江浙人的类型：不高大，却精于，有劲道。他替人斟完酒后，就将酒瓶向前有力地一指，带着不可抗拒的意思。对方只得乖乖地喝下去，只是酒洒得满桌都是，有种溃散的感觉。
酒到了这时，就有些像白水了，喝到嘴里没了感觉，而他却依然能喝出滋味。每一口下去，脸上都流露出惬意。他微微地咧了咧嘴角，做出一种怕苦的表情，其实是舒服。他真的是很舒服的，身体舒展开来了，各个关节都松弛而且润滑，这从他略有弹性的动作上可看出。酒精在他体内起着美妙的作用，它使他焕发，昂扬。他眼睛里的笑意几乎就要溢出来了，光也要溢出来了，盈盈的。他脸上本来是少肉的，有些严峻，现在却有了笑靥。他的头发也变黑了，变厚了，发出光泽。他变得年轻了。人们集中火力地进攻他，他就像京剧里大打出手的能手，以一当十。他哈哈地笑着，笑声不高，却很痛快。他变得有些调皮，假装不肯喝了，要逃跑，可人们一着急，他立即转回来，继续喝下去。他还假装不行了，要晕了，瞬间又站直身子，睁开了眼。把人的心弄得痒痒的。他变得这样，活泼泼的，和刚开场时判若两人。其实，所有人都与开场判若两人，但别人都变糟了，脚步歪斜，口鼻也歪斜，语不成句，歌不成调。而他却变好了，变得有魅力了。酒这奇怪的东西，它总是剥离人的常态，而且将人降到常态以下，惟对他情有独钟，使他升到常态之上，为他增添了异样的光彩。
酒已经喝成了河。就算喝不出酒的滋味，却也停不下来了。这有些像赌博，越赌越难罢手，越赌越结束不了。赢了不行，输了更不行，这就和输赢没有关系了。这就叫瘾。人到了这里，就身不由己了。那些人其实都成了泥，瘫下来了，却还在喝着，这就叫灌了，和味觉无关。心里也知道该收了，可就是收不了。人们早已经无法与他对阵，自己和自己乱喝着，胡乱碰着杯。他呢，也放过了人们，却还是站在那里，手里也还握着酒瓶。他自己自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然后是第三杯。三杯过后，他哈哈一笑，将酒杯轻轻一撂，两只手互相抹了抹衣袖，走了。即便是处在极度混乱中的酒场，此时也不由得静了一静。然后就有人扯着嗓子怪叫了一声。意思是，抓住他，别让他跑！可都知道只是徒然，他去意已坚，谁也左右不了他。停了一时，便也都散了。
回过头去，想酒场上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最从容，但真正使他克敌制胜的一着，则是最后，他在最处，最欲罢还休之时，将酒杯轻轻一撂的一举。能够在最难了断的时候，了断。这是他最终人们的。在酒场，这种放纵的场合，他却依然不失控制。这叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格里有着一种，一种类似于秘密的东西。是什么呢？
应该说，他是嗜酒的，每顿都要喝上两杯。遇到酒场，他也都欣然前往，并且，总是由他掀起。喝酒，使他改变了面貌。常日里，他不免有些显得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那么点光彩，不够焕发。他是一个寡言的人，到了酒场也依然不多话，像那种通常的喝了酒的胡言乱语，在他身上从发生过。可喝了酒，他的那种活泼，甚至是比语言更有表现力和感染力的。他的身体也不怎么样，各器官都呈现出衰退的迹象，他看上去比他的实际年龄要更苍老一些。可酒却使他年轻，富有活力。这些现象，甚至多少有些暗示，他已经有着轻微的酒精中毒。但是．没有酒，他也行。有一个阶段，邻近的省份，发生了假酒案，并且，经调查，假酒已向周围地区蔓延。这个时期，他滴酒不沾。即便去了酒场，看着别人畅饮，他也绝不为之所动，开一开禁。他虽然没了喝酒时的那种风采，可也决没有因为不喝酒而变得委靡和颓然。他依然正常地生活，上班和下班，骑着他那辆“老坦克”自行车，为了保证身体有一定的运动，他一直骑自行车上下班，直到现在，他退休以后再返聘工作。他是六十多岁的年纪，在市级文化单位做一名资料员。这个城市的路很窄，而且弯曲，他既没有因为喝酒跌过跤，也没有因为不喝酒跌过跤。
还有一次，他出差到一个北方城市，那里可能是因为气候寒冷，嗜酒成风。这还不去说它，方才说过，他也是嗜酒的。然而，那里的嗜酒却在粗俗的民风之下，演变成了一种恶劣的酒场风气。酒场不是酒场，而是是非场。敬酒词是一句“不喝就是看不起人”，便逼得人无处可逃。不知是酒的质量比较粗劣，还是人的体质有问题，那里的人虽然嗜酒，却并没有多大的酒量，几杯一下肚，便醉态百出。大约是有真醉的，也有借了酒盖脸撒蛮的，旧恨新仇全在这一时抖搂。也不管场合对不对，人家了解不了解你那些来龙脉，只是纠缠个不休。到后来就真动了气，都有大打出手的。像他这样外地来出差的，冷不防被推进这些陌生的人和事，颇感尴尬。虽然事后那一个个都像没事人一样，要是装的就太有城府，要不是装，那也醉得太不成话，醉的形态也太过戏剧性。总之，是江浙人说的“恶性恶状”。因此，他尝过一次味道后便坚辞不喝，无论怎样“不喝就是看不起”，他也不喝。其他人还都找些不喝的理由，什么酒精过敏，什么服药忌酒．以招架对方的逼迫。而他不说任何理由，只是一个不喝，人家终也没有办法。背地里，他对一同差的同事说：酒不是这么个喝法。意思是那不是喝酒的正道。那么，偶尔的，一同出差的同事们一处吃饭，要些酒来，他也不喝，说舌头不干净，不能喝。那个城市的酒风恶浊，饮食也相当恶浊。冷菜热菜，炒菜汤菜，都没有正色正形，总是乌嘟嘟的一团。本色是看不见的，说是酱色也不是。味道呢，更是混沌莫辨。只有两样东西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。并且所有的饭店、食堂，都是风格一致。他说的舌头不干净，不是指中医里舌苔不好的意思，而是味觉意义上的。好像是，这些晦暗不明的食物玷污了他的味觉。
就这样，这次出差过程，除了第一天，不明就里地上了一回当，之后他再没有沾酒。后来，终于离开了那城市，到了下午，长途汽车驶入一个加油站加油。弯的时候，他望着窗外的眼睛忽然一亮。车一停稳，他立即下车，往加油站外走去。拐弯处的公路边上，搭了～个凉棚，棚下是个粥铺。他坐到铺前的小板凳上，身后是尘土飞扬的北方公路。也不用任何菜过粥，就这么大口大口地咽下两大碗米粥。当他站起身，回到汽车上的时候，脸上就有了一种清爽的表情，好像把这多天来的恶浊洗净了。回来以后，他又喝酒了。
他还不喜欢行令的喝法。如今，流行于酒桌的也不是什么雅令，都是些引车卖浆者流的俗令。什么猜拳，什么老虎杠子鸡，都是免不了要大喊大叫、气急败坏的令法。他认为不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。主题是酒，立意也是酒，要加入别的，就偏题了。他觉得行令多少是有些喧宾夺主。所以，他就是不行令的。别人行令，他也不反对，只是不参加。等人们行得差不多了——这些简单的酒令大都是单调的，往返那么几次就没了耐心，到了这时，他再登场。也有遇到那种一根筋的，行令要行到底的，他也绝不干涉，并不扫人的兴，而是陪在一边，独斟独饮到底。所以他就算不喜欢行令，但也不以为这是酒场上的不正当，只不过有些小儿科。他坚持原则，可却并不褊狭，甚至很能迁就。在喝酒的品性上，他是个合群的人。他喜欢同人们一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下兴出的一种“潜水艇”游戏，将一盅白酒连杯带酒投到啤酒杯里，一气喝下，特别容易醉，可说是拼酒的攻坚战，白热化的。酒桌上的拼酒，是有着一种激发的作用。酒精在这激发下，会加速循环，有力地打人体内各条血管，血液便欢快地勃动起来，将人推升上。只有酒，才能如此深入人的感官，从感官直达精神领域。真是身心两全啊！
他对酒的爱好也不褊狭，什么酒他都能接受，喝出它的好处。他不挑眼，也不盲目崇拜，保持实事求是。连那种最低廉的二锅头，他也能品出意思。他说二锅头是酒的正味。而像茅台、五粮液这样的名酒呢，他也觉得好，可也不是好到怎么样，太清爽，他说。这个太清爽是什么意思？好像是“水至清则无鱼”的意思，又好像不是。像威士忌、白兰地的洋酒，他也能接受，但是“不下菜”，是空口喝的，不是正餐，类似点心的那种。啤酒呢？就有些像酒场上酒令那样的东西，稍稍有些跑题了，不过，他也喝，是陪喝。由于阅历的，他对酒的见识不那么广博，喝的就是通常的几种。也够了，他喜欢，也正是那通常的几种。他这样进行比喻，山珍海味固然宝贵，可吃不厌的还就是一日三餐。而普通的大曲，比如双沟啦，洋河啦，就是一日三餐。剑南春呢？是一日三餐的红烧肉，大荤。四川的郎酒？南北货吧。他说着，自己也笑了。说到酒，他的话就略多了一些，于是趁着他想说话，人们就提出那个问题：黄酒是什么呢？料酒。他回答，然后哈哈一笑，起身走开，结束了聊天。
关于酒的问答，总是这样结束的。已经记不清同样的问答进行过多少遍了，但很奇怪的，人们一点不腻味。他对酒的法，谈不上精辟，可是很有趣，是一个有生活常识的人的见解。不过，他对黄酒的看法有些刻薄了，有失公允。看来他对黄酒真的有成见。像他这样对酒广采博纳的人，却绝对不沾黄酒。人们提出的那个问题，其实是有着针对性的。在他们的江南地方，人的习性与黄酒普遍相合。酒这样的东西，其实也是水土，有合与不合。黄酒它的水土习性似比白酒更加尖锐和突出，倒不是他所说的四川郎酒那种南北货的性质，而是类别概念更大，带有系统的含义，而不止是色彩方面的。它和地理、历史、生活习俗，甚至宗教信仰都有关系。北方人喝黄酒特别容易醉，醉得伤身，而在江南，黄酒却是妇孺皆宜，滋养性质的。女人做产，老年风湿，小儿受寒，都喝它。它的酒性是完全另一路的，在舌头上有一股滚滚而来的气势，不是那种一根针，一条线的。如按着他的划分，黄酒也该划入一日三餐，是三餐里粮食的那种。可是，他却不喝。这使他稍稍显得有点怪癖，与他的大家风范不符。是一个小小的缺憾。但终究无伤大雅，他还是最出色的。但是，有一次，他遇到了一个无聊之辈，竟然将黄酒当杀手锏。
如他这样的出类拔萃者，难免是会招来嫉恨的。幸而他酒品极佳，从不干狗皮倒灶的事，颇得人心。但人和人到底不一样，总有一个两个不服气的，就要伺机进逼，灭他的威风。也是一种对权威的反抗心理，你越行，就越要你不行。这一天，是年底，科室小金库里节余了一些钱，想花在大家身上，又不敢发现金，就决定在一起聚一聚。下了班后，大家来到一家新开张的酒楼。门口张灯结彩的，挂着大红宫灯，将门前空地映得红通通的。老天适时地又下起了小雪，雪虽不大，却很干，颗颗粒粒的，在地上积了薄薄的一层。这在南方是少见的，有一种旧式年画的意境，使人感觉到旧去新来的吉瑞气象。他们一伙人，正够一桌酒的人数，嘻嘻哈哈地踏上店前铺了红地毯的台阶，进了酒楼，由小姐引领着上了二楼的包间。新装修的房间，护墙板、地板、门窗，漆得亮亮的，还没叫油烟气熏染。桌布也是新的。圆桌中央是一个巨大的暖锅，竟然烧着木炭。为了驱散炭烟，房间里装了两个排风扇，悄无声息地运作着。大家都说地方选得好，夸奖那个提建议的人，说要好好地敬他几杯。他谦虚地说，还是让他来敬他们吧！酒席就是在这和谐气氛中拉开了帷幕。
科长很慷慨地让大家点好酒，辣手点，他这么说。于是，大家便很放肆地要点茅台，五粮液，还有XO，“拿破仑”什么的。这么起了一阵哄，他发言了，说还是剑南春吧，今天我们要细水长流地喝。因为受到感染，他比平时要话多一些。他的意见一经提出，立刻便被采纳。这一个细节，也是引起后来事故的因素。事情就这么决定了，可是忽然间，有人提出再要一瓶古越龙山酒。这也没什么，科长方才说了，尽管要自己喜欢的，要什么，上什么。所以人们并没怎么在意，也没有人想起他不喝黄酒这一节。然后，酒就上来了。在一簇剑南春之中，那一瓶古越龙山就显了出来，这人又很张扬地要小姐替他买一袋话梅。话梅来了，又差小姐去找冰糖。这是从台湾传来的喝黄酒的方式，在这里引为时兴。这人是新分来的大学生，本地人，在北京念了几年大学，分回了原籍，二十二三岁的年纪，还没结婚。这样的孩子，往往是狂妄而浮躁的，什么都不放在眼里。他们从来轻视别人的感受，而自己的呢，却比一切都重要。就是这么不公平。要等到碰了几回钉子，亲历几回世间冷暖，才可知道轻重。当着些年长的同事，他这样张着声势要这要那，已经不太妥当了。而他的夸张又似乎有些存心，存心要人们注意到这瓶黄酒。
就这样，这瓶黄酒茕茕独立于酒桌之上，终究有些触目。有人说了一句：有不喝黄酒的。那学生没做回答，也可能没听见。其他人也没说什么，暂时就这么过去了。人们开始互相斟酒，剑南春的香气冉冉升起，带着些锐度，却又不失含蓄。不是如通常所说那种沁入，而是穿透性的，有点单刀直入的意思，但不是侵袭的状态。由于暖锅，还由于人们的呼吸，室内空气渐渐湿润，窗户上布满了哈气。于是，酒香变得温和润泽，莹莹的。古越龙山呢，也斟到了学生的杯里，泡着冰糖和话梅。大家情绪都很好，他和学生开了句玩，说他是中国鸡尾酒。这句相当善意的玩笑，也成了后来事故的因素之一。这学生也不知从中听出了什么歧义，感到受了讥诮，伤了尊严。像他这样一个盲目自大的人，往往心胸狭隘，并且缺乏幽默感。但这也过去了。因是科室岁末聚餐，免不了要有些程式。科长讲了话，总结了即将过去的这一年度的成绩和不足，对下一年进行了展望，再向在座的各位表示了美好的祝愿，然后全体干杯。接着，又有副职发言，话就说得俏皮了一些，开着玩笑，大家再干杯。第三位发言的是个惯爱说话的人，说得又多又哕嗦，结果是被大家喝住的，干了第三杯。而饶舌的这位，因为辛苦了大家的耳朵，干了双杯。场上的气氛渐渐起来，几个性急的，已经开始拼酒了。
剑南春确实是个好东西，它有性子，但不急，不冲，一点不疯，不颠倒。脉搏均匀地跳跃着，加快了节奏。但因为轻快，并不加重心脏的负担。嘚，嘚，嘚的，打着点儿。场面看上去有些乱，其实有着章法，进退有序，一点伤不了和气。一杯杯的，也是打着点儿。酒香浓郁，菜香也浓郁。前者是飘扬的，后者则是沉底的。小姐上菜进来，报告说雪F大了，街面和房屋都白了。因此，这一暖锅的炭火就更加喜气洋洋。他细酌慢饮，和几个老人员聊些旧事，从沸腾的暖锅里搛鱼圆蛋饺，还有黄芽菜吃。他脸色润泽起来，流露出舒泰的表情。和以往一样，人们这时候都注意不到他。也不是不注意，而是明摆着不该他上场。这就像京剧里的大轴，最后一个才是。只有那个新来的学生，老要挑他，把那一杯泡了话梅的古越龙山向他一举一举的。他倒并不见怪，每一回都端杯子，还很宽厚地说一句：你就喝黄的，我喝白的。表示象征性的接受，所以并不干杯，只喝一小口，按着自己的节奏饮着。他不卑不亢的态度，不知是纵容了学生，还是激怒了学生，他敬酒敬得越加频繁，这简直带有些骚扰的意思。他不得不停箸应付。他脸上没露什么，别人倒嫌烦了，就有人夺了学生的黄酒杯，换上白酒，要同他干几杯，意欲阻止他继续打扰老前辈喝酒。学生的行为不只是扰乱了他，还扰乱了整个酒场的秩序。人们一拥而上，开始围攻学生，带着点教训的意思。这情形是学生始料未及，可却又一次地刺激了他。他看见了自己的弱势。
应该说，这小子是有些量的，又年轻力壮，不怕死，很拼得起。他换了白酒，一杯杯地车战。有年长的、仁厚的同事．便提醒了一句：小心喝混了。要知道，黄酒和白酒混喝，是有危险的。这两样酒性太不合，特别容易起冲突。可这样的提醒只会激将他，他一点不退让的，以一当十。这一阵子，这小子是有些把他的那段忘了，情绪好了起来，激昂地叫着阵。别人也忘了是为什么和这小子叫起阵来的，被他的酒量和气势激动起来了。刹那间，他变成了，或者说还原成了一个此地土生土长的，村气十足的孩子，野野的，虎腾腾的，怪叫着。大家差不多就要喜欢上他了，将他接纳到酒圈子来。他长的是典型的本地人的小身量，浑身的筋骨则像装了弹簧，一蹦老高。还是个蒸笼头，头顶冒着汗气，再加暖锅的蒸汽，近视眼镜上就结了白雾。他一下子甩了眼镜，这一举是相当豪迈的、奋不顾身的样子。他再脱了件毛衣，只穿了贴身的棉毛衫。这件棉毛衫显然是穿反了，领上露着一个商标。这使他更像一个孩子，在巷子里野得不回家的孩子。
就在这时候，他站了起来。很难说不是受了这孩子的感染，他的独斟独饮比往常似乎结束得早了一些，参加进来得也早了一些。并且，一参加进来就站了起来，这也有些违反常规。他通常是先坐着，然后，渐渐地，情不能禁，最后站了起来。其实，事情从一开头起，就有些偏离常规，有一点新的因素在起着作用。他站起来，脸上提早地显出兴奋的神情，他表现得略有些性急。
酒场的章法略有些乱了，有一种措手不及的慌忙。好像没有做足铺垫，就要进入。人们陡地转向他来，丢下了那孩子，另起一个开头。情绪中断了。人们忙不迭地接受他的敬酒，都还返不过神来。好在他久经沙场，能够控制局面。仅仅在开头时乱了一会儿，很快就稳住了阵脚。这提前进行的篇章渐渐流畅了．蓄敛起情绪来。有一些不和谐也慢慢调整了，方才的那一点焦虑与急躁几乎消失殆尽。还是因为剑南春的好，就像他的，细水长流的酒性，能抵挡得住突发的变故，沉静。
现在，他成了中心，人们撂下了那孩子。孩子头上的汗气渐渐止了，却还只穿了件反了的棉毛衫，手上端着杯没来得及喝下的酒。一时都不明白究竟发生了什么，突然就被晾了下来。等他那边敬了一圈，最后敬到这里时，方才悟过来，原来是被他抢了风头。但事发突然，又毕竟是个孩子，没经过多少场面的，不知该如何应对，直接的反应，便是接受了敬酒，乖乖地将杯中酒于了。他赞赏和鼓励地笑了笑。这一笑又刺激了孩子，可他并没发火，反倒平静下来，放下酒杯，身将脱下的毛衣重新穿上，又慢慢地将近视眼镜镜片上的水汽擦干，戴上了。这时候，孩子又变回了一个学生，在北京受过的四年教育又回来了。他将原先黄酒杯里的话梅和残酒倒在碟子里，加了一颗新话梅，斟上小姐重新温来的古越龙山，缓缓地品着。此时，酒桌上的形势又发展到新的篇章，人们在对他进行围剿。这也是省略了一些细节，提前进入的。这一切都有些类似一支失常的乐队，在开始的乐句中赶了半拍，结果越越赶，拖也拖不住了。
人们集中火力向他发起进攻，他从容应战，容光焕发，都有些不像自己了。头发由于受了潮，平伏着，脸上的红晕又使脸形显得宽和平了，就有了种平庸气似的。还有他的笑容，也显得有些廉价。只是手势是一贯如一的，稳稳地握住酒瓶，一条线下去，一条线收住，滴酒不洒。但这熟练与精确之中，却透露出一丝得意，于是就变得轻佻了。总之，他今天不够含蓄，整个酒场都不够含蓄。因此，就稍稍有那么一点降格。
那孩子沉吟了一下，就是方才说的，北京四年的高等教育又回来了，他变得冷静，沉着，处心积虑。他停了停，然后端起酒杯，参加了进攻的集团军。他看了一眼孩子手里的黄酒杯，依然慷慨地说：你就喝黄的，我喝白的。孩子却笑了笑，放下黄酒杯，端起那个空白酒杯，说：我也喝白的。端到他面前，让他斟酒。等他一条线下来，刚及未及沿下一分的光景，却将酒杯收了回来。于是，一条线就没收住，有几滴洒在了杯外。虽然这算不上什么失手，可在他，却是前所未有的。他脸上的笑容有些不自然了。孩子则浑然不觉，豪迈地干了杯，很夸张地将酒杯底翻给他看。他也于了杯，这就过去了。
接下去他稍稍有些沉默。倒不是说话少了，他本来就是少话的，而是指他的情绪。他略略地减了些兴致，但还不致有所表现。然而，酒场上的节奏却微妙地起了变化，进攻的力度有些松弛。几乎是无人觉察的，可是瞒不过他。他放下酒杯，要求缓期执行，引大家注意新上的鲍鱼，削成薄片排在生菜上，端了上桌。于是，大家暂时熄火，开始对付鲍鱼。这种间歇就很好，它将一些尖锐的东西错开了，因此缓和了，削弱了，使局势又能健康地发展。当然，这是指自然的状态。就是说，倘若这一切是在无意中发生，还可以调整，事态本身都包含着平衡原则。怕就怕有人蓄意，这使得事情离开了自然的轨道。
鲍鱼在筷子头上略一收缩，便迅速挑出汤面，十分鲜嫩。而涮过鲍鱼的汤就像提了神一样，突然地味美起来。人们吆喝着小姐来添汤，唯恐干了锅底。另有一种热烈起来，带有洗涮过去的意思，一切都露出重新开头的迹象。到底姜是老的辣，知道如何变不利为有利。现在，他也振作起，有些跃然，意欲开始又一轮的进攻和反进攻。人们呢，经了这～轮吃菜喝汤，舌头和口腔又恢复了敏感，剑南春的香味再度呼唤了它们，就好像刚开局的一样。有一股新鲜的兴致起来了。有人起来向他敬酒，却被那学生抢了先，说：我要敬你三杯。并且要替他斟酒。他犹豫了一下，让他斟了。这小子还真行，眼睛管用，手也管用，也是一条线下去，再一条线收住，滴酒不洒。旁人就起哄，说他带出一个徒弟。他不敢当。这话本来没什么，这时候却带了一点醋意。前一局的形势还在起着作用。那孩子不吭声，一连斟了三杯，自己也干了三杯。他刚要放杯，孩子却要再干三杯，这就有些纠缠，但他还是端了杯。这简直是“秀才遇见兵，有理说不清”，这孩子有些坏规矩的，但这都是酒场的前辈，大人不记小人过，还是应付着。他端起了酒杯，那孩子斟过来的却是黄酒，：我陪你三杯白的，你再陪我三杯黄的。他一惊，杯子一躲，酒洒了手。他脸色陡变，一松手，酒杯落了下来，他说你干什么，脏了我的手。他厌恶地甩着手，在餐巾上擦着，然后坐了下来。
这场酒，便到此结束了。人们都想着回家，科长叫来了小姐买单。即便他一败如此，可依然掌握全局，那就是，人们不约而同地，再不想喝了。人们走出酒楼，雪已经下白了街道和房屋，门口灯笼也罩了白雪，在雪下面融融地点着。可却人意阑珊。人们默默地踏着雪，各自回了家。
好了，酒场的事就是这样，它有时会伤及人的尊严。这一场事后，人们不再和他谈酒经了，因为，人们发现，黄酒对他，显得过于严重了，这多少有些没意思。好像这不止是个喝不喝的事，而是，而是怎么说呢？带有禁忌的性质。应该说，他所介入的酒圈子，是个有品格的酒圈子，他们彼此都很尊重，允许各自保留自己的忌讳，从不越轨触犯。那小子是个酒场上的流寇，无产者，他怀着无产阶级失去的只是锁链的无赖心理，等待他的，或者是被，或者就是混迹于一些不入流的酒场，自甘堕落。然而，有没有必要像他那样认真呢？
人们再同他喝酒，就有些小心翼翼的，好像有心要避免些什么，躲着些障碍物，绕道而行。事情变得不那么自然了。他有足够的经验和敏感的天性，觉察到这种因他而起的紧张，以及对他的照顾。他也变得不那么自然了。虽然没出过什么毛病，可终究有些磕磕愣愣的，彼此都感到压力。这样，他便识趣地退了出来。开始时，人们还一而再，再而三地邀请，他则坚辞不受。久而久之，人们就不再勉强了。至此，他可说从酒圈子里彻底隐退，人们不再看见他的沉着，潇洒，收放自如的身影。因没了他最后那一撂酒杯，有力的收场，酒场就变得拖沓，冗长，画蛇添足，不那么完美。纪律也有些松弛。然而，不知不觉中，酒桌渐渐地换了代，更年轻的一代酒徒登场了，就像那孩子一样的作风。他们比较开放和自由，没有一定之规。并且，如今又大兴洋酒，洋酒是的欧风，以个体为主，抱不成团的。无形中，酒圈子也瓦解了，那种热闹的，激烈的拼酒场面，便跟着偃了声息。
他也老了，彻底退休，不再上班。他每顿都要喝二两，有了客，也必留人喝二两，但都处在浅尝辄止的状态，那种拼酒的大将之风，也偃了声息。他变成了一个酒场的隐士，又像是赋闲。而他那一条线下去，再一条线收住的斟酒手势，却在各个酒场上蔓延开了，是由那孩子传播的。这种精确的滴酒不洒的斟酒法，成为一种衡量标准，衡量入酒道的深浅。但他那轻轻一撂却是想学也学不会的，这不在于一个手势，而是一种能力。喝到酣畅处，谁也收不住，再上了惯性，便身不由己了。酒是什么？酒就是叫人卸了武装，轻装上阵。什么约束都没了，只剩你自己，放和收都只凭你自己。可说放容易，说收就难了。放只要由着自己，收呢，却是要反着，逆着来的。不要小看这一收，喝酒的功夫其实就在这一收上，有些炉火纯青的意思。在他之后还没有出现过更漂亮的收势呢。不过，人们也渐渐地将他忘了，因为他谢了场，也因为喝酒改了风气，散多聚少了。
又过了两年，他虚岁七十。生日那天，在家中开了一桌宴席，请几个老酒友，他很节制地备了两瓶茅台。现在，他倒常喝茅台。像茅台这样的阳春白雪，是要经过长时间的冶炼和熏陶，才可真正领略到精微之处。否则，便是暴殄天物。他自觉得已经到了喝茅台的时候。他今天备的就是茅台，不多，只两瓶，多了，也是暴殄天物。菜也是极精致，可说是顿精品宴。就像他对茅台的评价，吃得很干净。到底是上了岁数，这干净正好对胃口。略留下些不足，以待后日。是七分的尺寸。到晚上九点半，便散席了，也是七分的尺寸。人们告辞着起身，说着留步留步，他还是送到了巷子口。
他家住一条旧巷子里，小小的独院，只两间瓦顶砖墙的平房，厨房是另盖的一间披屋，院里种了些常见的花草。这样的旧屋旧巷，这城市里已不多了，所余下的这些，也已经千疮百孔，破烂不堪，只等着拆迁。但是，在这早春的温暖的夜晚，它们却变得好看起来。墙上的裂缝，破砖烂瓦，在月光下有着水墨画的效果。巷子的地砖，本来坑坑洼洼的，这时却呈现出一幅冰裂纹的图案。有几家院墙上爬着些藤蔓植物，这时抽出点芽，看上去就绒绒的，包着些枝枝节节。空气是暖和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅出了一股酒的曲香。他背着手，慢慢地走回去，方才喝的那点酒，正好叫他心情轻松，开阔，微感兴奋。他走回自家的独院，这其实是从别家的院子边上，拉出一个角来，圈起来的。所以门就有些偏，院子也有些歪。不过不要紧，在这江南城市里，方位感相当模糊，没有正南正北的概念。有些随心所欲的。他走到自家院门前，听见隔壁院子里的动动静静，停了一停，脸上露出了微笑，想这就是过日子。然后去推自己的院门，那扇旧门发出吱嘎的声响。本是刺耳的，但在夜露的浸润里，也变得悦耳了。这个夜晚有着一股甜美的气质，唤起着人们对生活的向往。他回到院子里，看看那几株寻常的花草，其中有一棵迎春花，疏朗的枝条上已生小小的花蕾，他用脚往花根下踢了些土块。又看看院里的水缸，缸里养了两尾鱼，一动不动地停着，过些时，只听“扑拉”一声，掉了头。他正看鱼，忽院门响了两声。他以为误听了隔壁的声响，没动。不料，又是两声。这么晚了，会有谁来？他想着，一边挪动脚步去开门。门口站着个人，因背着月光，看不清，只有一个轮廓，小小的，手里还提着东西。他正猜，来人的脸动了动，受了些光，有什么在脸上闪了一下，是眼镜。他认出这孩子来了。两人都停了一下，然后一起说起话来。他们拔高了声音，又提高了语速，有些嘈杂地寒暄着，因为生怕冷场，就格外地多话。他不是将客人迎进屋，而是拽进了屋，这才发现他手里提着的，是一束四瓶剑南春。
他一时语塞，竟鼻酸了一下，一些往事回到眼前，不知是喜是悲。那孩子也停了说话。两人都安静下来，忽有一种如释重负之感。那不堪回首的既已经揭开了，就由它去吧，不必再掩饰什么了。他问道：吃饭丁吗？那孩子说：吃过了。喝过吗？他又问。没喝。孩子老实回答。他不再说什么，扭头叫一声，老太婆，上菜！
现在，这一老一小面对面坐了下来。方才吃剩的菜，冷的，拼了盘，热的，再回锅。酒是新的，就是剐提来的剑南春。那孩子也长大了，做了丈夫和父亲。人胖了些，脸上有了操劳的痕迹。他们静静地喝着，也不说敬不敬的酒辞令，只相对略一举杯，再于下。斟酒的活就交给了那孩子，那孩子已经练得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半当中，让孩子看他的手抖，告诉他：喝酒喝的。半天，就只说了这一句。再接着静静地喝。只两人喝，没那股一哄而上的热闹劲，而是一点一点积攒起来，细流人海的意思。两人都有些酒意了，小的毕竟道浅，开始多话，也论起了酒经。那是有些五四式的，将酒和人生联系起来。还是有些夸张，但也有限了，到底是受过生活教诲的，晓得书上的东西的虚实。他只是微笑，这些浮夸的东西让他看到了青春，心里也是高兴的。到他这个岁数，拿起的都拿起，放下的也就放下了。应当，他还是有一点吃惊。他吃惊现在的孩子，小小年纪就见识过那么多的酒。这么多的酒，排起来，比这孩子活过的日子还长呢！他们才有多少日子？当然认识是不够的，这么多的见识反而使他的认识有些乱，杂，莫衷一是，前后矛盾。“人生”这个借喻，又难免过于抽象，于是，便在底下偷换概念。但他还是很欣慰地到，这孩子论酒经虽然有些嫩，可到底不跑题，不豁边。谈酒就是谈酒。他又联想到多年前冲犯他的那个夜晚，也是以酒对酒，不是借题发挥。就像更多年前他去过的那个北方城市，真正是“醉翁之意不在酒”，都是杂念。所以，这孩子的路子还是正的。他赞许地下了结论。
等到老太婆将剩菜收拾收拾，拼成一个暖锅端上来的时候，那晚上的情景就又一次出现眼前。暖锅的热气蒙了人的脸，彼此都隔了一层膜，有些模糊不清。他生出了倾诉的愿望。他说：小什么——他从来不知道他姓什么，叫什么，自打那回酒场过后，就更不需要知道了，他就只能这么叫他：小什么，小什么，你知道我为什么不喝黄酒吗？他说。即便喝到此情此景，这问题依然令小什么有些酒醒。这个碰不得的东西，没想他这样轻易地出口。因为那是料酒。小什么很乖觉地回答。他摇了摇筷子：那是玩笑话。那就不知道了。小什么老实地说。他只是笑。机灵的小什么看出他有倾诉的愿望，还有，这问题一经提出就有些叫人放不下，于是便大了胆追问一句：那是为什么呢？他卖关子似的一径笑着，就是不说。小什么却欲罢不能了，非同他，还很耍赖地夺他的酒杯，不说不喝。他本来不喝也行，这时却非喝不可，就要捍卫他的酒杯。一老一小争着那一满杯，拉过来，扯过去，杯中酒一滴不洒。两人都有些忘了年纪，嬉皮笑脸的。最后，他只得让步：好，好，好，我说。小什么就把酒杯松了。他握着酒杯，并不喝，却说：不告诉你。有些赖皮的。这真有点“老小老小”了。老了，就像孩子了。小什么自然不愿意了，嗷嗷叫着。他赶紧说：告诉你你。为什么？小什么逼紧了问。那是料酒。他狡黠地说。两人这么缠来缠去，至少有一个小时过去。问题还没有答案，还是在老地方兜圈子。他老太婆已经自己睡了，邻家的院子也都灭了灯。四下里静静的，却有一股花香沁了进来。说香也不是香，只是一股气味，清爽的，新鲜的，有点水气，又有点土气。其实，也不是什么花，只是夜的气息，那些白昼里被人的潮热声气压着的，万物的气息。瓦，砖，墙角的土，土里栽的树。树的干，根，枝，叶。花的茎，瓣，蕊。草的齿和须。还有水缸里的水，缸壁上的青苔，水里积起些的微生物。白天还都是干枯的，现在经露水浸润，气息就漫开了。
两人静了一时，酒潺潺地在他们体内循环。他又说：其实黄酒是土味，不是酿的，倒是夯出来的。经他这么一说，小什么也有同感了，想那黄酒的颜色是有些浑淘淘的。他纠正道：那不是浑，而是稠，土味是厚味。他接着说，南方的土不比北方的土，北方的土里有一半是沙，这里的土是纯土，水淘得千干净净。土是物之正本。所以，黄酒的味道你别看它出了格，其实是味之本，白酒是经演化和提炼，是味之精髓。他下了结论。在这夜深人静的时刻，酒催促着人的思维。小什么感觉到有一种重要的，认真的东西在接近过来，不觉有些敛声屏息，等待他再往下说。可他却不说了。他的脸色看上很郑重，而且，很奇怪的，有一种忧伤。小什么不敢触动他。就在这静默的等待的时刻，他们之间忽然升起了一股相知相识的空气。知的什么？识的又是什么？都是不明了的，可就是相知和相识。
他果然又开口了。这回他说的是他的一个酒友，这个酒友后来喝死了。小什么轻轻地叹了一声。他却说，喝死了倒也算了，人总有一死。这也是的。小什么赞同。他活着还不如死了好。他说，他的话虽然还是短句，但是呈现出连贯和流畅的趋势。小什么不敢打断他，耐心地等待。你知道，他喝到后来，连料酒都喝！他向着小什么笑着说，眼睛里闪了一下，不知是泪光还是酒光。他们家的酒都叫他老婆锁起来了，瘾一上来，真是生不如死l所以，小什么，你记住，你喝死可以，喝上瘾不可以。小什么点点头，继续等待着，等待着他下去。有时候，我们一同去谁家玩，走近门口，他突然加快了脚步，直奔进人家灶间，喝人家的料酒，他总是出洋相。这一回，他真的掉下泪来。看来，“料酒”这回事，直指他的痛处。你不知道，他喝起酒来，他女儿扇他嘴巴，他都放不下杯。小什么体会到了一种痛彻，不知是在何处，直指肺腑。后来，他就死了。他说。
小什么又开了一瓶剑南春。由于喝得沉着，依然可闻到酒香冉冉地在瓶口升起，然后，积累起来，充满了整间小屋。这种老房子，别看它到处是破绽，可它特别能含得住气味。因是土木的质地，有着融合的性能。他又向着小什么笑了，有些难为情地承认：我也喝过料酒，不不是别人家的，是我老太婆的。他摇了摇头：喝酒喝到了料酒，就下作了。然后，我就想戒了。戒酒吗？小什么疑惑地问。是戒瘾。怎么戒？就是喝呀！喝到头，喝到底，喝到死，死就死了，死不了就死不了了。他说他选择来喝死的酒是黄酒。为什么是黄酒？道理很简单，料酒就是黄酒的下脚，一条路上的，他就上这条船吧。这一天，他背了老太婆，还有孩子，自己在屋里，还做了几个菜，就开喝了。他又回到了那天的情景，脸上有一种憧憬的神色。
说实在，黄酒是真好，温柔。他用了个新派的词汇：温柔。它是一层一层垫底，垫得很细密，针针线线的。他形容酒的词汇真够小什么的学一辈子。还好配菜，他继续说，用它的下脚做料酒，真是几千年的文明。他突然说了句浮夸的词，有点不像他，却又就是他的幽默。开始的时候，我差点儿都忘了到底要于什么了。他笑了起来。有些孩子气的。喝着喝着，他想起来了，因为，因为他老也没有醉的意思。这么多酒下去了，却没有醉的意思。就像先前说过的，江南一带人，特别受用黄酒，与这水土之酒性合得很，真是醉不了的。黄酒的劲是后劲，江南一带人，就是后劲足，都是后发制人。这才叫两强相逢呢！他一点不醉，只觉得越来越舒泰。黄酒是糯性酒，人家说酒水，酒水，黄酒却是羹，对肠胃知冷知热的。他回顾道。可这时候，他有些急了，那时还年轻，不像现在沉得住气。他急了，就猛喝，大口大口的。菜也吃完了，只得空口喝。终于，渐渐地，酒不像酒了，而像，像“黄汤”，他用了一个常用词。就是“黄汤”。喝下去已经不管用了，他想他怎么喝不死呢？或者半死也行，就像街上酒馆门口常有的那些醉鬼一样，打着难闻的酒嗝。奇怪的是，那样香的酒一经过肠胃的转化，再回上来，就其臭不可闻了。还有呕吐出来的秽物，也是臭不可闻。他想他至少要喝到这种程度，叫自己厌恶，就能断瘾了。他是一个有洁癖的酒徒，不能容忍下作。
可是他没有感觉。但他却看到了一线希望，没感觉比有感觉好，这至少标志着一种程度，没感觉了。而这并不会使他罢手，反倒是因为要寻求感觉，他必得更大量地喝。需要有多于原先数倍数十倍的酒，方能榨取一点酒意。所需的酒量还在不断地增加，酒意则正成反比，不断地微弱下去，直至完全榨干。他沉溺在一种艰难的搜索之中，搜索对酒的感觉。这搜索越来越变得盲目和茫然，于是他沉溺得也越是深。事情已经谈不上有什么享受了，他进入了惯性。他竟还有足够的清醒意识到：他进入了惯性。这可不好办了，他知道惯性的力量。其实有多少酒徒是因为享受不能罢手？都是惯性，欲罢不能。他到底身不由己了。他到底喝到这一步了。他被酒推着了。他迫不及待地开着酒瓶，倒进杯子，灌进嘴里。其实，他说，我已经是有点酒精中毒了，你看，他又伸出手，让小什么看他的手抖。自己做不了自己的主了，他说。不知是说手抖，还是喝酒。那时候，他年轻，筋骨好，真难喝倒啊！他醉是醉了，就是倒不下来。他还很镇定，斟酒还能斟成一条线来，一条线去。他喝着喝着，竟又喝出了感觉，他的味觉又回来了。可是，他喝出的却是，料酒的味道。酒还是原来的酒，可味道却变成料酒的了。他很天真地检查了一遍酒瓶，都是一个牌子的，从一家店买来。他不甘心地喝了又喝，恼火地发现确是料酒的味道。他赌气地再喝，渐渐发现这股料酒的味道不是从酒里来的，而是从他的口腔中发出。酒从他胃肠道走了一遍，化成了泔脚的气味。他有些厌恶，但还能抵挡。这股味越越浓，直至他呕吐。这是人间秽物之秽物。
他从小什么手里接过酒瓶，斟了一杯，干了。再斟一杯，干了。又斟了第三杯，干了。然后将酒杯轻轻一撂，两手相互抹了抹袖子，完了。