据说，早上起来一杯又一杯饮用咖啡也未必精神抖擞，晚上依赖大量安眠药也未必进入睡眠状态，是一种社会病的表征。
至于这种病怎么来的，又说不清楚。某些人也许能说出一二，但谁能肯定他们那些揣测就真是病因，谁又能肯定这仅仅是一种“社会病”的表征？
比如，这些揣测对阿瑟就毫不适用，不论是人生主战场的职场竞争、商海沉浮，还是一般人的生活无着、婚姻不幸、身患绝症……与阿瑟一概无涉，照比这些失意来说，阿瑟甚至可以说是幸运。
不是有时，而是经常如此。
咖啡和安眠药就像妻子和情人，包揽了阿瑟的白天和夜晚，说得煽情一些，是包揽了他的生命。除了白天和夜晚，人还有什么？或不如说，咖啡和安眠药对于阿瑟，比妻子和情人更加无间，试问，还有谁能像咖啡和安眠药对他这样知根知底。
不过阿瑟喜欢说“有时”。“有时”比“经常”听起来还有那么点希望，是不是？
话是这么说，一看他那满床的咖啡渍，就知道他已经堕落到连餐桌都不愿意上的地步，如果一个人对口腹之欲，都这样漫不经心，还有什么能推动他的生命？
也许“性”。可“性”承担得了这样的重任吗？在阿瑟看来，“高估”才是社会病的一个缘由。再说他缺过女人吗？完全的文不对题。
在数了一夜的绵羊，又喝了足够的咖啡，并昏头昏脑地放了几个臭屁之后，阿瑟又开始了这个千篇一律、毫无新意的都市早晨。
早饭、刷牙、洗澡、换衣之后，便走出了公寓，溜溜达达地上了人行道。站在十字路口等候转换红绿灯时，眼睛不由地四处游荡一番，四周竟都是神色匆匆的路人，各自怀有一份奔往目的地的急促和赶时赶点儿的不耐烦。
阿瑟已经很久没有过这样的急促，哪怕是不耐。说什么“很久没有过”，好像他有过似的。
绿灯亮了，自己却不知何去何从。虽然这纵横交叉，通往东西南北，办公楼、饭店、家庭、健身房、飞机场等等去处的大街、小巷，同样属于他，并有他的一份。
到底上哪儿去呢？还没想出所以然，也懒得想出所以然，就近就便地进了路边的咖啡馆。
刚坐下，就感到了一个微笑的招呼，他很不想接应这个微笑，可谁想到一个微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起头来，向那微笑投降。
“嗨，阿瑟，真不相信这是你。你好吗？”
原来是中学时代的一个同学，令阿瑟不解的是，在别后这么多年的时间里，同学居然没有改变。不仅是指同样红润的脸庞，同样的嬉皮笑脸……一个人怎么可以这样，时间也好、遭际也好，难道没有在他的内里挖掘出什么？这是上帝的眷顾还是玩忽失职？是一个人的运气还是一个人的不幸？
“不怎么样。”阿瑟老老实实地回答，面对过去，阿瑟竟表现得有点真诚。毕竟那个“过去”不仅是昔日同学的，也是自己的。
可惜昔日同学并不领会，哈哈大笑地说：“你一点没变，还是那么有趣。”
真不知自己的回答有什么可笑之处，值得昔日同学如此开怀，难道他应该说“很好”吗？
幸亏人们发明了手机，这东西真像特地为他设计的。自手机在市场上出现后，他关闭了家里的电话，只在电话上设置了留言。虽然兄弟们不说什么，可阿瑟知道，他的这个偏爱，让有品位的兄弟们很有些侧目。
他们怎能了解，手机对阿瑟的意义。
每当家人必得团聚的感恩节或是圣诞节，阿瑟可以用手机回话，说自己眼下正在非洲，或南极那种够不着的地方，无法赶回来与家人共度佳节等等。
他们上哪儿验证他是在非洲、南极，还是正无可救药地抱着啤酒瓶子，窝在自家的沙发上，手握遥控器来回调换电视频道？
否则他就得面对“嗨，怎么样，伙计？”这句千古不变、百折不挠、无关痛痒的问候。
而他就得无数次地回答：“不错。”
阿瑟恨透了这个“不错”。
难道美国人就想不出比这个问候更精彩的问候？
都说一个人后来何去何从，自小就能看出一二。
可是他那不三不四的苗头，不要说是童年，就是进入青少年时期，也没有显出蛛丝马迹。
童年时，阿瑟永远是个给人带来快乐的孩子，到了青少年时期，更显出制造快乐的天分，或是说，他就是“快乐”那个词儿的最终解释，哪个party少得了他的身影？他就是那party“票房价值”的保证。
可以想见，他是多么的受人欢迎。
那时同学们常常问他：你为什么老是笑，难道你真有那么多可乐的事吗？而在人们寄给他的圣诞卡上，通常是“祝愿你永远快活如此”一类的字眼。
当初曼莉不正是因为他的幽默，爱上他的吗？即便向曼莉求婚时，没有钻戒，也没有玫瑰，最终还是携得美人归。
曼莉和他一样，不在意那些形式，说，比起钻戒、玫瑰，他的幽默才是无价之宝。事隔多年，曼莉仍然记得当时的每一个细节。那天下午六点多钟，有人打电话给她：“这里是地毯进出口公司，请问你要地毯吗？我们这里有上好的土耳其地毯，价格合理……”语音语调听起来和电视里那位地毯推销商毫无二致。
“不，谢谢，我们不需要。”
“据我所知，你们前厅那里需要一块小地毯。”
曼莉有点惊讶，也有点不安。如果一个陌生人能说出你的前厅需要一块地毯，就可能说出你在洗手间里的所作所为。她警觉起来：“你怎么知道我们的前厅需要一块地毯？”
“一个准备向你求婚的人，能不知道你家里，哪儿缺一块地毯吗？”
如果一个男人对一个女人的体贴，无孔不入到她的前厅是否需要一块地毯，那女人能不心动吗？
幽默虽是生活的重要调味，却并不是生活的支撑。
自大学毕业后，阿瑟从没有过一个长期、稳定的工作。但他并没有感到特别大的压力，反正父亲留下了足够的遗产。
曼莉也从不和他讨论被炒鱿鱼的原因，甚至不会问一句“怎么，你今天没去上班”。
她的体贴入微，还表现在早餐桌上。阿瑟从未在早餐桌上见到过有关招聘，或职业介绍那一版的报纸，更不要说有关家庭开支的账单……
是啊，像曼莉那样的女人，用不着男人打点，就足以昂首阔步地行进在人生的大路上，不然她也不会爱上像他这样一个，只能在party上大显身手的男人。
有人建议阿瑟试做一名喜剧演员，他觉得这个建议不错。
以他的才能，不论是做喜剧演员，还是做正剧演员都不成问题。不论学什么、学谁，都学得惟妙惟肖。大学时代的一个愚人节，他潜入学校某摇滚乐队的有线广播室，宣布发动对俄战争，大家竟都以为是总统在发表讲话。幸亏那天是愚人节，不然他非承担法律责任不可。
在喜剧院面试时，他的即兴表演，令导演、剧院经理，以及一干演员乐不可支，剧场的经理和导演，都以为得到了一个罕见的喜剧天才。
可是等到正式演出，他平时的幽默、诙谐、比奔腾5还迅捷的应对能力，全然不知跑到哪里去了。
他像一个最蹩脚的演员，一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯下。
尽管观众宽容、同情地沉默着，阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到现在，人众曾经赏给他的、所有的笑声，此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的笑声之巨、之强，难以描述。就像被海啸掀翻的大海，万物无不毁灭在它的扫荡之下，又像火山积蓄已久的、忍无可忍的爆发，万物无不被它炽热、沸腾的岩浆熔化……
越过光线昏暗的观众席，他还看到一个具有巨大吸力的空洞，一个连无边无际这个词儿都无法囊括，又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面，他看到了阿瑟：一个角色，而不是他。
这真不能算是他的错，那一会儿，他之所以傻站在聚光灯下，不过是在冥思苦想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”，以及人众赏给那个“角色”的那些“笑声”的意义——不论是对他还是对于人众。
他为什么会得到这样一个角色？是自己的原因，还是父母的原因，还是人众的原因？
如果是他的原因，他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”，为什么？难道这个“角色”便是他的终极意义，他的人生、他的期待？他突然怜悯起自己。
…………
最终是否有了答案，不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事，甚至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。
不过没人知道这档子事，或是说人众不愿意承认这个事实，每每见到他，依旧是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。
那么曼莉呢，像曼莉那样胸有成竹的人，能不知道他的变化么？否则为什么老是拿不定主意地看着他，那神态分明是在掂量，他这是怎么了？
阿瑟从此更像一个被宠坏的女人。
如果曼莉此前对他的种种“情况”，表现出的种种不以为意，阿瑟可以略去不想的话，那么她现在的不以为意……照他看来，一个人的忍耐，是有极限的。
而不介意可以解释为关爱，也可以解释为轻慢。
有什么能让阿瑟释怀，曼莉此前以及现在所表现的种种不以为意？它们又有什么相同和不同？
曼莉可能永远不会知道，为了回避阿瑟那模糊的伤痛、呵护阿瑟那柔弱的矜持，她小心翼翼的尊重、体贴、温馨，反倒成了阿瑟的心病、成为他再也无法与她相对的障碍。越是如此，曼莉越是谨慎、越是不知从何入手与阿瑟沟通，这两个惺惺相惜的恋人、夫妻，竟不能互相明白也不能对话了。
同时阿瑟也进入了那个说法的迷宫——“二十岁爱上一个人的理由，到了四十岁可能就是无法忍受的理由”，他倚着迷宫的一个犄角坐了下来，不再费劲巴拉地寻找出口，或许出口外面就是另一番天地，可他没了兴致。
阿瑟提出了分手。
母亲像是无意间问起分手的缘由。“没有缘由。”阿瑟说。
这种称不得缘由的缘由如何说得清楚？就是阿瑟自己，试着辨认，也没有辨认清楚。
一进门，刚把为母亲准备的生日礼物放下，母亲就说：“老远就知道你回来了，不只我，恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧？我真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”
阿瑟汽车上的消音管子，坏了一年多了，去年回家时就这样的惊天动地，家乡的整个小镇都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子，也不是恶作剧，而是听之任之。
实在，比起大学时代那辆三手或是四手车，以及车上那只放荡不羁、沙哑之上更见沙哑的破喇叭，这只消音管子算什么，差远了。而那只放荡不羁的破喇叭，却是一个不大不小、许多女同学对他兴趣有加的理由。
他咧嘴笑了，那是一种满脸都是嘴的笑，谁能怀疑它是扮演的，谁又能扮演得出来？
“怎么样，你过得还好吗？”
阿瑟想了想，不知对这句恨之入骨的话，回答一句他恨之入骨的“不错”，还是回答一句真话为好。看了看母亲，只好硬着头皮说道：“不错。”
“工作呢？”
“不错。”
其实他刚刚又被炒了鱿鱼。
他宽慰自己，他的人生也好，性格也好，处处都有太多的不确定性，而不确定性是无法控制的。
被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑，因有“黑客”入侵。可他端了一杯咖啡回到办公桌时，偏偏打开了电脑，后果可想而知。事后回想起来，为什么偏偏打开电脑，自己都觉得蹊跷。
本是回家庆祝母亲的生日，没想到竟会变为参加神父的葬礼，据说神父当时正在为镇上的某人主持葬礼，结果是自己躺倒在台子上。
为神父送葬的人很多，镇上的人几乎都来了。
看不出有什么远大目光的父亲，居然把神父主持过的仪式录了像：镇上人家的婚丧嫁娶、生老病死，包括阿瑟和曼莉的婚礼以及他们女儿的洗礼。现在母亲找了出来，拿到神父的葬礼上播放，赢得了大家的赞赏，认为这是对神父最好的纪念。
神父虽然是个不大靠谱的神父，可是大家都很喜欢他。
为阿瑟和曼莉主持婚礼时，偏偏忘记通知乐师，而新娘曼莉已经来到，一向吊儿郎当的阿瑟为此紧张得不得了。
神父笑眯眯地对他说：“放心，没问题。”那笑容很有些“心怀叵测”。果然，他一会儿跳到神坛上为他们主持婚礼，一会儿又跳到风琴旁代替乐师弹琴奏乐，等乐师接到电话赶到现场时，一切都按规矩万无一失地进行完毕。
为女儿洗礼的那一天，神父还喝醉了，怎么找也找不见他的踪影，原来他醉倒在教堂后院的喷泉旁，把为女儿洗礼的事忘得精光，当他们把神父唤醒后，神父反倒问：“你们进行洗礼登记了吗？”
也是神父为父亲做的葬礼弥撒，他的手颤抖得很厉害，捧在手上的《圣经》，颠簸如海上的小船，又常常翻错《圣经》的页码……他不得不尽量拖长每个句子最后一个字的尾音。那拖长的尾音，一路颤颤抖抖，跌跌撞撞，一直坚持到他找到应该朗读的下一页、下一句。现在回想起来，他那时病情可能已经相当严重……不论这个老迈而不着调的颤音多么可笑，从今以后，阿瑟是再也听不到了。
可以说，阿瑟的每个人生阶段，都有神父见证。现在他去了，还有谁来见证他的人生？
又既然如此，不知神父可否了解，阿瑟的那个“角色”和阿瑟的区别？
一个新的神父将会来到这里，不论新神父如何参与他今后点点滴滴的生活，可再也不是他的神父，也再不可能伴随他人生的每一个重要阶段了。
不过，他余下的人生，还有什么阶段值得一提吗？
想到这里，阿瑟有了哭泣的冲动，但他还算清醒，无论如何，哭泣于他非常不合适。于是他一忍再忍，可最后还是哭了出来。
这有点像是河堤决口，一旦决了口，只能越开越大。
那些随时可以哭泣，而不是随时开怀大笑的人也许难以理解，有时，人们需要的不是万贯家财，而是一个可以哭泣的理由。
现在阿瑟终于为自己的哭泣，找到了这个冠冕堂皇的机会和理由，他更加放心地哭泣起来，葬礼上的人都听见了他的哭泣。
随着他的哭声，渐渐有人轻笑起来。这个镇子上的人，谁没领教过阿瑟的幽默，有些人从小把他看大，有些人与他同生同长。
他哭得越响，人们的笑声也越加响亮。在人们越来越响亮的笑声中，阿瑟更加毫不顾忘地、尽兴地哭泣着。
母亲不得不说：“亲爱的，人们到底是来参加神父的葬礼，还是欣赏你的表演？”
基于自己与这两个男人共同生活多年的经验，母亲认为阿瑟的大部分行为，都来自父亲的影响。他们两人的一举一动，无一不是诙谐的演出。小镇上的人都知道，阿瑟和父亲是一对很好的搭档。
可惜阿瑟没有机会询问父亲，父亲的“诙谐快乐”，是否和自己一样，不过是个“角色”？
他也不可能得到父亲的回答了，即便可以得到父亲的回答，他又能理解多少？对这个世界的哪种状态，我们能说自己透彻理解了？好比一只杯子上的口红印痕，我们怎能断定那就是一个女人用过的杯子？
再说父亲能如实回答吗……
命运不过是一片又一片景象连缀起来的拼图，究竟以哪片为准？
此刻，阿瑟多么想对母亲说：“请相信，我不是在表演。”可她能接受这个事实吗？
葬礼快要结束的时候，下起了小雨，母亲对他说：“不如雨停之后再走。”
阿瑟说：“我喜欢下雨的天气。”之后，便发动了车子。
作为一个人生的旅者、过客，阿瑟的要求其实不多，比如离别某地时，回过头去，有一双知道你并不是在做戏的眼睛，还在注视着你，即便转瞬即逝。
他回过头去，没有。人来人往，欢声笑语，可是没有一个人能越过他的“角色”，直抵他的本质。
雨越下越大，当他驶过“四个烟筒”时，发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。它真是太老了，可是旅馆为什么不对它进行修缮呢？
他和曼莉结婚时，包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来得很多。
这就是家乡，每一块泥巴都是一个记忆。
…………
阿瑟不再想，为什么四个烟筒变成了三个，也许根本还是四个，只不过他看花了眼。
毕竟下雨路面不好走，车子开得也不快，坡地上的那栋灰房子，却一闪而过。
它就那么湿漉漉地独自站在乡间公路的一旁。雨幕里，它看上去不十分清晰，而显得更加灰暗，不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。
他了解这房子，就像了解故乡的每一棵树。
不是现在，很久、很久以前，这栋房子就寥寂地站在这一处坡地上了，从来没有见到过人的进出和炊烟的升起。
那些砌墙的巨石，始终沉默地伫立着，似乎在坚守一份允诺，不过也许更是一份煎熬，谁知道呢？如今已经没有人用那样方方正正的巨石，来砌一堵墙、盖一座房子了。
突然，他听到哭泣的声音，哪里来的哭声？难道自己在神父葬礼上的哭泣还在继续？真是胡思乱想。看看车上的音响系统，也是关着的，即便开着，哪个电台会播送这样的哭声？
该不是从这老房子里发出的哭声吧，阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳，才会发出这有如掏空五脏六腑的哭泣。
哭声又像是从老房子的缝隙中溢出，被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高，毫无掺假的余地。
有时，一栋空房子，真比一栋满满腾腾的房子还有内容。
这声音宽慰着阿瑟，他不再想他的无望，再说想也没有用。
他人的无望，也许就是一件事，一段时间，而他的无望不分东南西北、上下左右，更可能是与生俱来。
可忧伤毕竟来到他的心间，不，不是因为“四个烟筒”，而是因为雨中的那栋灰房子。
是啊，不知道哪天、哪月、哪个时辰，你就会被忧伤击中，毫无准备、措手不及，没有挣扎的机会和可能。
他再次回头，向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗……
2006年2月18日北京