月亮，其实并不伤感，也不憔悴、也不孤独、也不苦闷，既然上帝造就了它，它就只好这样漫然地、毫无关联地照耀着。但在它的阴影下，却到处游移着柔软而又令人无法挣脱的晦涩。
柯先生就像这月亮一样，坐在街旁的长椅上吸烟。劲头挺足的那种牌子。和，看来来往往的车辆。
前面不远，就是一个十字路口，汽车们总要在这里等候指示灯。
他忽然觉得他的车子出了毛病，发动的时候有些困难，后备箱好像也太小，装不了多少东西。
这让他很有些振奋，好像他一直在盼望他的车出毛病。如果不是汽车出毛病，别的什么出毛病也行，比如他的牙齿或他的眼镜。
于是买了一本《购车指南》。每天花很多时间研究，并将各种车辆的主要性能指标，绘制成表格挂在墙上，以便一目了然地进行比较。又跑了不少汽车行。每天也不多跑，只跑一家。好像那些有规矩的好孩子，有了好吃的东西，不是几口吞下，而是每天咬一点，细细地品尝。
黑利打来电话，想要看看那几把老椅子。
“噢，对不起，黑利，我最近忙得不得了。”柯先生说。他的声调听上去很急迫，好像那令他极为忙碌的事，就在电话机一旁等着。
而没有像过去那样，抓着一个主顾，死活一说就是三十分钟。他得让他们知道，他并不是只能一头扎在这个买卖旧货的事情上。
黑利的嘴很快。
黑利也喜欢刨根问底。所以柯先生很快就放下了电话，否则黑利会问：你在忙些什么？
不过在汽车行，或在书本上、广告上研究一辆车，和看着各种车辆，同时在大街上奔跑的感觉可大不相同。所以柯先生觉得他有充分的理由，坐在街旁的长椅上。
这件事确实可以让他忙上一阵子。至少这几天他不用考虑今天该去逛书店，还是杂货店，还是菜市场……
他把这些日程安排得特别仔细。好比星期一去书店，星期二去杂货店，星期三去菜市场……不能星期一去书店，星期二还去书店，或星期一去杂货店，星期二还去杂货店，让书店、杂货店，或菜市场的店员看出，他无事可干、无处可去，只好每天到他们店里瞎逛。
那些书里，讲的都是什么生命和死亡的意义、任凭海枯石烂也不移的恋情、山野的淡泊、哭不出来的哭泣、无望了结的人生、历史的负担或忧虑、世人的浅薄粗俗和自己的无人可以理解……一律浪漫得不得了的字眼，和都是凡人没有，所以也就显得假得不得了的事情，可他还是断不了地买，所以他觉得自己也挺假。
当然还可以去法院旁听审判杀人犯、贩毒走私案；或是去等级不同的议院，旁听州议员们的立法讨论会……听一次还行，听多了也就觉得千篇一律。
“也许你的车什么毛病也没有，你那辆车不是一九八六年的么？”林达说。
要是你邻人的车坏了，你当然应该表示，但愿这种绝对说不上是好的事，不过是一个误会。
柯先生却觉得她另有所指。硬硬地回了一句：“这是我的车，它有毛病还是没毛病，我还不知道？”马上就为可能发展下去的谈话贴上了封条。
有些事不是经不起推敲，而是不能推敲，特别是不能让别人推敲。
“当然，这是你的事。”林达牵起自己的狗，继续向前走去。
一个男人，一旦到了每天遛六次狗的地步，恐怕就是山穷水尽了。你能指望一个山穷水尽的男人，能说出什么像样的话吗？
柯先生也牵着那条神情像他一样古怪的狗，向相反的方向走去。走着走着，他就有点后悔，不该那么快把林达倔走。他站了下来，伸手拍了拍那条狗的头，说：“伙计，幸亏有你。”
于是，那狗就“呜”地一叫，而不是像别的狗那样，“汪”地一叫。
林达想，前几年她居然还想嫁给柯先生，真是荒唐。
柯先生有点钱。房子也不错，老殖民时期的。楼上大大小小六间房子，还不包括贮藏室、洗手间。楼下还有大餐厅、外客厅、内客厅、厨房、洗手间。
没有去过柯先生家的人，都以为他一个人住在里面，指不定有多么宽敞。其实他那栋房子里，塞满了旧陶瓷、旧地毯、旧家具……
旧和古不一样。好比说，古董很值钱，旧东西就不但不值钱，反而很便宜。
而且那个旧劲儿好像能传染，谁要是在他那栋房子里待一待，谁就不可避免地非“旧”起来不可。
好比柯先生的脸上，就有一种灰暗的憔悴，像一把久已没有揩拭、打磨的旧银勺。就连他送给她的圣诞礼物，也是一只旧皮夹子。据他说，那只皮夹子是某公主的旧物……弄得林达和他做爱的时候，老觉得她不是和现在的柯先生做爱，而是和一个“旧”柯先生做爱。
那张不动都吱吱响，一动就天翻地覆的床，让她十分尴尬，好像她真干得那么出色。柯先生说，那张床的前主人，是一位举世闻名的物理学家。
睡到半夜醒来，翻了一个身，发现身旁空空如也。下床一找，柯先生正戴着眼镜，在储藏室里研究刻在一只旧玻璃杯上的三个字母。他一面翻动笔记本，一面喃喃地自言自语。一个人，上了年纪不一定让人觉得老，可是上了年纪再加上自言自语，就让她觉得柯先生真的老了。
忽然他就把笔记本在胸前一合，仰望着天花板说：“噢，这杯子的主人，原来是英格兰的一个望族。”那神情简直让林达以为，柯先生找到了自己的祖宗。
“那又怎么样，难道用这个杯子喝咖啡就像喝香槟，在那张床上睡觉，就不做噩梦，不失眠？”林达说。
柯先生想，往下她就该问“你为什么要倒卖这些旧货”了。
这就是一个人和一个物的不同。
这就是一个你和她睡过觉的女人和你没有和她睡过觉的女人的不同。
这就是一个偶然凑在一起消闲解闷的人，和一个从早到晚，事无巨细都和你摽在一起的人的不同。
柯先生从此打消了找一个女人与他同住那栋房子的念头。
而林达也明白了，她根本进入不了这个家。因为她是林达，而不是一只旧皮夹，或一根旧手杖。
就在那天晚上，他们同时感到，他们之间的关系应该到此为止。
他这就到康村去。在报纸上看到，今天那里有街道节，说不定就能收罗到什么新奇的玩意儿。
车一拐就上了高速公路。一上高速公路，柯先生就有一种朝气蓬勃的感觉，觉得自己正赶着去干点什么。虽然到了终点，差不多是没什么可干，或什么也干不成地让人扫兴。可是“在路上”的感觉真好：你就要到某个地方去，到一个暂时还没有变成现实的地方去。没有变成现实前的东西，老让你觉得有点奔头。
“赶上周末，你只好像蜗牛一样地爬。有一次我从纽约到波士顿，赶上下雪，整整开了七个小时。我想与其在路上蹭，还不如去喝杯咖啡。啊哈，McDonald\\\'s里挤得一个空座也没有，全是赶路歇脚的人。”柯先生对那辆有一会儿和他并驾齐驱的红色Toyota说。
柯先生说的是“全是赶路歇脚的人”。他这样说的时候，便觉得那次从纽约到波士顿，并不是去看一个什么可看可不看的展览，而是公务在身。
然后他看见一辆涂抹得像柏林墙那么花哨的吉普停在路旁。几个身穿黑皮夹克，一脑袋头发染得像七彩盘的年轻人，围在车盖前头比比划划，八成是抛了锚。
柯先生急不可待地将车停靠在高速公路边的紧急电话亭旁，拿起电话报警。很高兴有这样一个为他人——又何尝不是为自己——效劳的机会？
“……对，在72号公路、21号出口附近……什么颜色？看不出来。你不必打听车的颜色，你就看哪儿有一截‘柏林墙’，那就是了。”
下了高速公路，一辆小车正好挡在他的前头，走走停停。“嗨，走哇，走哇。瞧这个老傻瓜，她为什么减速？那边路口的黄灯已经亮了，开过去就是了，开过去这边的红灯正好变绿……跟在这种人后头真是倒霉。”他按了按喇叭，可是他从前面那辆破Ford的后窗里，看见开车的老太太，竟伸出右手的中指，朝他捅了捅。
“嘿，她还行。”柯先生颇为赏识地说。要是一个人还能赏识另一个人，至少说明他比那个人还行。
到了康村，把车停好，他不慌不忙地从街头看起。
街道节和拍卖行不一样。你兜里就是只有几块钱也可以逛逛街道节，买件小玩意儿或是吃个热狗。这可不是葡萄酸，就凭他研究旧货的劲头，不论研究哪一门类的古董，恐怕早就成了行家。研究旧货，可比研究一个门类的古董，工作庞杂多了。
他不经营古董，因为那些东西太昂贵。除非亿万富翁，一般人买不起。你干了一年，也许只卖出一个瓶子，只有一个买主或卖主。买主或卖主有时还不亲自出面，而是由他们的代理人，在拍卖行里拍板成交。
拍卖行里的气氛冰冷拘谨，在那冰冷拘谨的后面，老像藏着个阴谋。只有在喊价或是敲响成交槌的时候，才有点人气。可是那一槌，总是让没有买的人，后悔自己没有痛下决心，从而错失良机。又让买了的人，从此七上八下地思量好一阵子：究竟吃了大亏，还是占了大便宜……总之，它带给人的，是一种过于重大的思量。
也许卖出一张凡·高的画，从中可以赚到一大笔钱，但柯先生的目的不是赚钱，而是有个可以与人交谈的理由，哪怕只交谈两句。
这目的可能太不值一提，但对柯先生来说，它如晚餐后的一杯好酒，晨间一杯对口的咖啡。
他觉着自己有些年月没有喝到好咖啡了。也不是咖啡的牌子问题，他试过好几种牌子，包括过去他们常喝的老牌子。照太太的老办法熬，加同样多的糖、同样多的奶油，坐在同样的桌子旁、椅子上……可那过去的味道，却永远回不来啦。
也许不过就是缺了那个人，就什么都不对劲儿了。
何必为了吸烟这样的事，和太太吵得不可开交呢，现在，再也没人反对他吸烟了，他想吸多少就吸多少。但他往往瞧着燃烧的烟头，想：吸不吸这口烟，真有那么重要吗？
太太让他分担一些家务，又何必有意将她心爱的整套瓷器，砸碎一个盘子或一个碗？再不就弄坏吸尘器；再不就把容易掉色的衣服和浅色的衣服一同放进洗衣机……吓得太太再也不敢让他干什么。
唉，还想这些干什么，想也白搭……还是打起精神逛街吧。
谁也想象不出那佝偻的老头，为什么也来摆摊儿，他那可以折叠的轻便小桌上，只有一把让人想到一间极脏的、厨房里的锡壶；一个齿痕累累的烟斗——经常叼着这烟斗的人，肯定有一嘴参差不齐的老牙；一个蜡烛台倒是手工的，可是过于简陋，不过是块当间有个凹槽的方木头；还有一些卷边缺页的性杂志……全是些讲不出名堂的东西。
老头坐在一只吱嘎乱响、随时可能散架的椅子上，双目微合，轻轻地、摇摆着臃肿的身子，根本不在意是否有人光顾他的摊子。没准儿他也不过是找个理由，在一条足够热闹的街上，坐那么一会儿。
想到这里，柯先生会意地点点头。
那些中年人差不多是专干这一行的。他们很精明，会摆出一两件确实有点意思的东西，但是价钱很刁。
女人干这个的不多。但只要干，就很难缠。
她们干什么不难缠？
你不能轻易地和她们搭讪，弄不好她就赖上你，让你非买不可。你要是不买，她会叫得整条街都听到。
最能起哄的是孩子。八成他们的家长答应，售物所得归他们个人所有。他们的要价，一开始大得不着边际，只要稍作讨论，就会降到一包巧克力的水平。他们需要的是一包巧克力，而不是指望这个买卖养家糊口。所以他们有时把家里还用着的物件，也拿出来卖了。
这不，柯先生就在地摊上看到一捆旧信，卖货的男孩正在和别的孩子猜拳。他拿起那捆旧信翻了翻，觉得值得买。根据信封上的邮票，这捆旧信可以说是万国来函。可是笔迹同属一人，又是寄给同一个人的。收信人很仔细，显然也很珍惜这些信，拆封的地方用剪刀剪得整整齐齐，不像有些信，就像让狗撕咬开的。
寄信的是旅行家？外交官？经营跨国公司的商人？……
这些信是写给父母的？情人的？妻子的？丈夫的？朋友的？……
里面是否藏着有趣的故事？或什么意思也没有？……
这些邮票对杰西肯定有用。杰西集邮，尽管为那只老放大镜，杰西弄得他心里很不痛快。
那只老放大镜的进价就是十块钱，这还是他费了不少口舌杀下来的。弄得那个卖放大镜的老太太上上下下打量他的穿戴，说：“先生，看不出您还在乎这两个钱。”
他不在乎，可是他得为别人在乎。
但是，也不能老让他往里搭钱是不是？
每每决定买进一件东西，他都要尽心尽力地杀价，为的是让他未来的那些买主少花些钱。只有让他们花不多的钱，又能买到有点稀罕的物件，他的旧货店才对他们有点儿吸引力。
“这个破放大镜也值十块五毛？”杰西把放大镜往桌子上一扔就要走人。
“嗨，杰西，再看看这放大镜，镜片是玻璃的。看看手柄，铜的。现在上哪儿还能找到这样的放大镜？现在的放大镜，从头到尾都是塑料的。”
“塑料有塑料的好处，要不，人们为什么把眼镜片儿从玻璃的换成塑料的？”杰西打定主意，坚决不肯承认那只老放大镜的独特之处。
“你再看看手柄上的花纹，上个世纪末、本世纪初青春派的风格。在美国，你能找到这种风格吗？”
“……盒子边角都破损了。”杰西不是轻易接受诱惑的人，很精明地指出这个细节。
“可这盒子是真正摩洛哥烙花羊皮的啊。”
“我真不明白，你为什么非让我买这个破放大镜不可。”杰西说。
柯先生那说得十分起劲儿的嘴，马上疲软地耷拉下来。
杰西当然不是嫌十块五毛太贵，杰西是看不起他。也许那些买主都看不起他，因为他老是死乞白赖地兜售他那些破烂儿，他一定是穷疯了……
唉，问题是他也得让自己相信，他这样劳碌，真的是有利可图。可是杰西不，杰西最后还是以十块钱和他成交。
不过杰西留下来和他一起喝了下午茶。
其实他一个人已经度过很多个下午，很多个白天和夜晚。可是在一个人的、无穷的日日夜夜里，能有一个下午，和一个即使说不上亲近的人喝一会儿茶，也是不错的，如果晚上再接到一两个电话的话。
柯先生在所有的房间里装了电话机，包括地下室。只要电话铃一响，他就手忙脚乱地扑过去，从来没让电话铃响过三声以上。
那天晚上已经很晚了，他对着电视机已经睡了一小觉，正靠在枕头上想，要不要上厨房去弄点吃的，电话铃就响了起来。
“哈啰，是电视台吗？”没等柯先生回答是或不是，对方就继续说下去，“小羊队的四分卫斯蒂文太棒了，去年他因为受伤不能参赛，小羊队失去了蝉联冠军的机会，今年小羊队算是报仇雪恨了。什么，你觉得线卫迈克也不错？当然喽，他两次拦截成功。不过斯蒂文二十八次传球完成了十二次，共传出二百三十码。跑阵二十八次，达阵一百九十八码……我看他将来一定能获得‘海斯曼’奖。你说不一定？为什么……不，不，那几个太老了，斯蒂文是新星，发展前途很大……嘿，你怎么老说斯蒂文不行？我说，你爹是不是让斯蒂文揍过……随你怎么说，反正小羊队赢了，我高兴，高兴，我就是高兴。斯蒂文为小羊队立了大功……”
“咔嗒”一下，那人就把电话放下了，就像他的来电那么突然。一场突如其来的，关于橄榄球新星斯蒂文能否获得“海斯曼”奖的讨论，就此中止。
柯先生想，也许对方怕他回答说，这里根本不是电视台。而且他恐怕不那么快乐，如果他真那么快乐，也就不必给电视台打电话，也不会不管是不是电视台，就一把抓住不放了。
1989年12月于美国威斯林大学
2010年5月修订