这天早上，卢达要到龙口镇去看望一个朋友。当他骑着自行车路过河边村子时，在一个巷子口遇到了一群围拢着的人。人群中有人夸张地放尖了嗓子叫着，有人哈哈地大笑。卢达觉得奇怪，也就围了上去。
人太多，一时看不清里边的事情。这时，突然从中间抛出一根绳子来，有几个年青人攥住一端，嘻嘻笑着往外拖。绳子绷得很紧，可慢慢还是拖出来了：另一端竟缚在一个矮矮胖胖的人身上。他敞着衣怀，两脚硬硬地拄着地皮。人们一用力，他就往前蹦一下，骂年青人一句……卢达一眼就认出是李本林了！原来他身上斜挎了一大卷绳子，年青人跟他闹，揪出一根绳头就往外拖……李本林往前蹦着，当身体就要失去平衡的时候，他巧妙地抱住了眼前的一个人，然后得意地哈哈大笑起来。
他笑着，当凝神看了一眼他抱住的这个人时，立刻就惊住了。他嗫嚅着：“卢……书记……”他要撒手退去，卢达却将他给抱住了。卢达知道那些拖着本林往前蹦的人并无恶意，可他还是有一些激动。他就这样紧紧地抱着本林，两臂有些抖。
人们也都认出了卢达，于是慢慢就散去了。巷子口上，只剩下一个小进，一辆“永久”牌破自行车……卢达问了他们几句，很快就搞明白了。原来，本林今天要和小进到码头上送“样品”去。本林背着工厂的第一批产品，忍不住心里的激动，就在巷子里多兜了几个圈子。很快有一些人围住了他——不是本林，而是本林他们制造的绳子引起了村里人的好奇：这绳子倒是崭新的，略显得有些僵硬；由于红麻没有沤制好，绳子上满是黑色的硬壳；特别让人发笑的是一节粗一节细，有的地方不知怎么就突然地纠结成一个瘤子，看上去像一条吞食了鸡蛋的蛇……卢达的目光落在这绳子上，眉头不由得皱了一下。
本林耐心地将揪散的绳子顺理好，又像佩挂一条荣誉绶带一样斜挎在肩膀上了。他扯上小进，往卢达跟前走了一步，仰脸看着卢达笑了笑，然后伸出手说：
“对不起，卢书记，失陪了！……”
卢达的手刚刚动了一下，就被对方紧紧地握住了。本林用力地耸动着手掌，连连说：“失陪了！失陪了！”
他将三个字咬得很重，这终于使有些惶惑的卢达明白过来：他要上路了。卢达咀嚼着“失陪了”三个字，觉得十分可笑，但他还是没有笑出来。当本林的手掌刚刚松离时，卢达赶忙告诉：“我正好也要到龙口去，我们同路了。”
本林满腹狐疑地看着他，然后让小进坐到后座上，怏怏不快地跨上了车子……
卢达一直和他并行着。他想和本林说点什么，本林却总要把头扭到一边去。小进搂紧了姐夫的滚圆圆的腰，像睡得舒服的孩子那样，闭了眼睛将头贴靠在他的后背上……卢达看着小进，心头慢慢泛起一些酸楚。如果没有算错，那么小进今年该有三十岁了。猛地看去，这还完全是一张孩子的脸，可离近了看，你可以看到那一条条皱纹、一副没有光泽的面庞。你会觉得他有些早衰，不由得去想象他这样的年青人的生活……卢达极力把目光移开，移到本林身上的那卷可爱的绳子上。他问：
“本林同志，工厂开工好多天了吧？”
“……我听见狗咬，抬腿就跑……”本林哼起了奇奇怪怪的调子。
“本林……”卢达大着声音又叫了一句。
本林歪过头来，却伸出一根手指，指了指公路上一个拖沙耙子的老头儿，笑嘻嘻地说：“这活路好哇！这活路多松闲，拖拖拉拉往前走就能挣钱，还有看不完的光景儿！嘻嘻……”
卢达不作声了。
又走出一截儿路，本林突然提出要到路边村子里找水喝，让卢达等他一会儿，然后将车子拐到一条小路上了……
卢达还等得回么？
本林刚将车子拐开，就偷偷地捂上嘴巴笑了。
他飞快地蹬起车子，穿过一个小村，沿一条小路往龙口镇去了……他心里终于轻松起来。他想这一段机智的脱险也值得回头跟玉峰叙说了！一想到病体痊愈的孙玉峰，本林就有说不出的高兴。
……
卢达开始还以为他会归来的。他一个人蹲在树阴下，看着本林羡慕过的养路老头儿拖着沙耙子一趟趟地从身边走过，一边耐心地等着本林。一个多小时过去了，他终于明白本林应是撇开他往龙口码头上去了。“他是故意甩开我的！”他这样自语着，慢慢跨上了车子。他一路都在琢磨着这种特别的狡猾，不住地苦笑。
到了龙口街，找过朋友之后，天已近午了。卢达吃过了饭，然后就要往回走去。可他蹬着车子，竟不由自主地到了码头上——本林说过要到码头上去——这真是没有办法的事，在心灵的最深处也许埋藏了一双眼睛呢，它老要去注视本林的生活……卢达想到这儿，心里有些沉甸甸的，仿佛觉得这自行车也不愿往前赶路了。它早该上油了，那么沉、那么涩。
码头外面的人乱哄哄的，简直有些吓人。各种各样的个体户都在用自己的嗓门喊叫着；有的莫名其妙地竖起一杆高高的木杆，木杆的顶端再拴一块红布，仔细些看，才知道那红布上写了广告；做油炸果子的油锅永远沸着，卢达站在远处看去，心都是灼热的！到处可以看到这样的人：头颅用力地往前探去，再探去，好像要用嘴巴去衔住什么东西似的；他们在呼喊，呼出每一句话时，都要同时将三根手指捏紧，往前用颈儿一推……不知怎么，卢达在这让人晕头的呼叫声里变得忧郁起来，他真担心圆圆胖胖的本林会被这些人挤扁、踩倒！
他四处寻找本林和小进，都没有发现。当他要失望地离开时，才意外地看到了他们：他们坐在僻静的一个角落里，四只手握紧了那卷绳子，垂着头，沮丧极了……他走过去，站在了他们跟前。
本林并没看到他，自顾自地骂着：“臭东西，这个死猫烂狗！这个蝎子尾巴！……”他骂着，猛抬头看到了卢达，就腾地一下站了起来：“卢书记！”
卢达挨着他坐下来。
“这些商贩，没有一个好东西！”本林说。
“怎么呢？”
“哼！原来都是讲好了的，我们纺出绳子，他们收购装船，如今眼一翻就不算数了！”
卢达拿起绳子看着，没有说话。他知道这样的绳子哪个商贩也不会收购的。
“多好的绳子啊！纯麻的，拧得多紧……”本林用手抚摸着绳子说。
卢达终于忍不住了。他说：“这绳子……是不错。不过还要在质量上……下下功夫……比如，让它粗细变得一样……”
本林惊愕地昂起头来。他愣愣地看了卢达半晌，说：“质量还能再高吗？还能高到哪里去？！”说完，就深表怀疑地摇起头来。
卢达觉得没有什么可说的了。他只是久久地看着这些绳子。
本林却从卢达的眼神里看出了一些睥睨和烦躁。这使他立刻气愤起来。他想，人哪，就是这样的怪物：没亲身经历的东西，总说是不好，就像小孩子一样，自己生的才好。他卢小达没有亲手造这绳子，当然看不起的！他就不知道孙玉峰的威力，就不知道大云和芝芝怎样摇那横木：吱扭、吱扭……如果说绳子在粗细上还不够匀的话，那也只是怨玉峰的小院不平整，纺绳机往前活动时，老要一磕绊一磕绊的……
卢达这时想起了什么，就建议说：“到海边卖卖看吧，拉网的人使绳子多，也许能推销一些……”
没等他的话落地，本林就兴奋地站起来。他连连夸“好主意”，扯上小进的手就走，也顾不得把卢达一个人撇在那儿了……
本林急急地赶路，往海边奔去。
他望得见蓝蓝的海水了，听得到沸腾的人声了。
他一看到那些身体晒成黑红色的人群，心里就有一种莫名其妙的畏惧感，他后悔没有领上卢达一块儿来。他对小进嘱咐道：“到了人群跟前，你来呼喊吧！”小进点了点头。
可是没等小进开口，人们就笑嘻嘻地围上来了。
一个海上老大问本林：“卖绳子来了吗？”
小进迎着老大耳根处喊了一句：“卖绳子来——！”
一伙儿人都笑了。人们一齐来捏弄这绳子，说：“真好手艺！本林哪，这得进口的机器才制得出吧……”
本林从他们的眼神里看出这是嘲笑。他对这帮人的眼神可是熟悉极了！他正思忖着用什么话来还击，人群中突然有人喊着：“本林，瞧我用这些绳子练个功夫你看！”说着站出来一个胖胖的青年，抓起绳子就往自己的胸脯上、腰上乱缠……人群嬉笑着往后退，一边嚷：“这小子会气功啊！”
大家退出一个圆圈儿看着。只见胖小伙子将绳子缠足三圈以后，就请人打了死结。然后，他握起拳头，满脸红涨，啊啊大叫，两臂一炸，三圈绳子在胸脯上“啪啪”断掉了！人群鼓起掌来，大笑着，推簇着胖小伙子走开了。
本林和小进呆呆地望着他们的背影。本林想：虽然糟蹋了一些绳子，但毕竟开了眼界！他还是第一遭看到这么有功夫的人哩！
这时有人拍了一下本林的肩膀。他回头一看，原来是海上老大。老大哈哈笑着说：
“还是回去提高质量吧，这个样子没人买的。再说如今海上大都用尼龙绳子了。你以为他真会气功吗？是你的绳子太糟了！……”
本林看看断掉的绳子，吸了一口凉气。