三天之后的一个夜晚，孙玉峰的小院里点了一盏四方玻璃罩的煤油灯。灯苗儿虽然拧得很大，还是照不透院里的黑夜。在小院的角落里，黑咕隆咚的树底下，都有人活动着，发出“吭吭”的喷气声。不知有什么夜栖的动物被惊起来，蹿上院墙往别处去了。梧桐树上的蝉被震落在煤油灯的光亮下，噗噗地抖着双翅。人们只是不作声，步子急促地来来去去。这是人们在搬弄麻捆儿、机器，工厂就要正式开工了。究竟为什么要在这个漆黑的夜晚开工，谁也闹不明白，就连孙玉峰也不明白。只是他喜欢夏天的夜晚，喜欢这个小院儿，傍黑时对身边的本林说一句“开工了”，也就干了起来。
两户人家的所有成员都到齐了，大云、小进、芝芝，还有芝芝的两个小孩子。开始他们笑嘻嘻地涌进院来，吆喝着：“开工了！开工了！”大云因为实在高兴，还伸出小拇指，在本林的耳垂那儿轻轻按了一下……孙玉峰在床上厌烦地翻了个身，本林于是大声喝道：“吵个什么！都给我闭上嘴巴！”大家也就默默地做起来。本来大云准备骂本林几句，但她想到孙玉峰身上的伤，也就闭上了嘴巴。
孙玉峰喜欢安静。他躺在床上，看到人们在黑影里奔忙着，有着说不出的快意。
本林和大家忙了一会儿，就一个人蹲到一边熬中药了。当柴草燃烧起来，火苗儿又把整个小院映成一片暗红色时，本林第一眼看到的就是孙玉峰又戴上了那顶鲜艳的太阳帽！他的心莫名其妙地颤了一下……他这样怔怔地看了一会儿，然后跑到了床边上。
“玉峰啊！嘿嘿嘿……”本林叫着，小心地将孙玉峰头上的帽子转动一下。
孙玉峰费力地欠起身来，问：“麻绺儿抬完了么？”
“抬完了。”
“机器摆好了么？”
“摆好了。”
孙玉峰眯着眼睛望了望院里，伸出手比画着说：“机器要东西方向摆——这样拧出的绳子长。是这样摆的么？我的头晕，也看不清。”
本林告诉他：“是东西方向摆的。”
“哦哦，”孙玉峰点点头，“那么开机器吧。”
机器动起来了。
本林走过去，对大云小声说：“……以后，什么都要听厂长孙玉峰的。”
大云笑着拍打一下手掌：“芝麻粒大的工厂也有厂长！”
芝芝停了手里的活儿，憎恨地看了一眼大云。
本林将食指和中指并在一起伸出来，狠狠地朝大云指了一下……
“天哩，我什么没见过……”大云说着，暗中也用手势威胁着本林……
机器吱扭扭地响着。
大云和芝芝站在两端摇着横木，小进领着两个小孩子搬运麻绺。横木磨着铁条儿，发出一种尖尖的声音。
暂时没人吵什么了。
本林叉着腰在转动的麻绺间走着，时不时低下头捏弄几下。他望望在两端摇横木的大云和芝芝，吆喝着：“东慢西快！”再不就说：“西快东慢！”有时他把小进也领进麻绺中间，指指点点地说：“小进哪，用心学，技术都在这上边了！……”
孙玉峰一直饶有兴趣地看着他的工厂。在他的记忆里，这处小院落从建成那天起，今夜是最红火的时候了。连他自己也不敢想象这个小院里竟会做起这么大的事情来。他回忆着他如何经营了这座小院，极力要回忆起何时栽了那几棵树，何时竖了那一排莫名其妙的桩子。他觉得自己真是个了不起的人，目光远大，能够期待，也能够忍耐。蜘蛛在树空间牵了网子，他不理睬；黄鼠狼跑进来做窝，他也不理睬；兔子窝塌了，葫芦架子朽了，他都是任其自然。他亲眼见树根下的青草钻出来，又随着秋末的来临，在他的琴声里枯死下去。他对这个小院有说不出的喜欢。他几乎不愿让任何人来院里分享他的欢乐。小院子可以说是一直荒废着，也可以说一直充满了生机。它在今天派上了这么重大的用场，绝非偶然。孙玉峰觉得好像出自什么天意似的，这小院荒凉了几十年，几十年什么也没有做，它原来在等待着开一个工厂啊！……想到这儿，他得意地笑了。
李本林看了看孙玉峰，就到院角的小厢房里取来了装着坠琴的黑布套，放在了孙玉峰的身边。
孙玉峰带着伤没法拉琴。可他还是将琴抽出来，抱在胸前抚弄着。他将拇指按到弦上，用力一拨，发出“嗡”的一声。他说：“多少天没拉这东西了，我的手老痒老痒……”
本林深有感触地点着头。
孙玉峰想起了什么，脖子往上拧着，愣怔怔地说：“那个人呢？”
“谁？”
“那个卢书记——好多天没见了。”
本林撇撇嘴：“他不来也好。我很反对他。”
“我不反对他。他是个老实人，还帮我们做机器。”
本林不认识似的看着孙玉峰，惊呼着：“哎呀！你还说他是‘老实人’！他就差没把我吃了……开始我也把他当‘老实人’，我还跟他叫‘卢小达’……这小院可再也不能让他进来了。”
孙玉峰用手按了按头上的太阳帽，没有吱声。他这时瞅着坠琴，突然坐了起来。他指着那两根琴弦说：“看看，像不像机器上的那两根麻绺儿！”
本林端详着，嘿嘿笑着：“真像两根麻绺儿，真像架纺绳机呀……”
孙玉峰略显歪斜的眼睛盯在琴弦和琴钮上，然后伸出粗粗的食指来，在弦上使劲拨了一下……
大云正专心摇着横木，只听到“嗡”的一声，好像什么东西断掉了一样。正这样想着，手里的横木猛地一震：拴在铁条上的麻绺儿断掉了！她看了看对面的芝芝，见她并没发觉，正看着自己的男人摆弄琴呢。大云气恼地一掀机器站起来，大着嗓门喊道：“天生没出息的东西，开机器也不忘瞅男人！这工厂要能开好，算我大云眼长到脚后跟、嘴长到后脑勺上了！……”