卢达被主人从小草屋里赶出来了。他缓缓地蹬着他的自行车，吃力地爬了一个上坡，在一棵老槐树下面歇息了。他实在蹬不动了，第一次感到全身这样软弱无力。老槐树是生在离开村子不远的路边上的，粗大、苍老，巨大的树冠投下一片可爱的绿荫。坐在树下，可以清楚地看到那个矮小的草屋。
他简直不敢回味刚才的情景。他明白小草屋的主人，似乎也预先知道那个人不会怎么欢迎他。但他想不到会被三两下赶出来！……小草屋啊，还有比卢达再熟悉这个小草屋的吗？他下乡驻村时，曾经长年住在这个河边的屋子里，因为它是全村里为数不多的小草屋之一，它的主人自然格外受到他的注意，他们后来打过很多交道。多少年了，他无数次踏进小草屋，也曾真诚地帮助过它的主人，但最终还是没有让它改变模样，它至今还是顽强地存在着。就像它的主人一样，穿着不整的衣衫，带着一脸的嬉笑！
他本来准备和本林好好玩一玩，谈一谈。他肚子里装的话可太多了。他并不想去打动谁的心，他只是为了吐出来——很大程度上也是诉说给自己的心灵听的。可悲的是，对方连这样一个机会也没有给他，这真有点残忍的意味。卢达望着那在霞光映照下的村子，茫然地点了点头……他承认本林一家做得并不过分，今天和昨天本来就有着因果关系。像哲人昭示过的那样，昨天的一切被生活的链条传递下去，又在遥远的地方凝聚成一股陌生的力量回击过来——卢达现在算是尝到回击的滋味了。他现在想做的、要做的，无非就是扯住那根无形的链条，去追溯过去的生活……
他和本林是怎么认识的呢？
那是他做团委书记的时候，刚刚住到这个村子的第二天。他听说一个生产队长和一个社员吵起来，队长毫无道理地罚了那个社员二百工分；而这个社员是全村里最穷的，住草屋、用破锅。他十分气愤，代表工作队狠狠批评了那个队长，并带着一口新锅去慰问了贫穷社员。这个社员就是本林。见面时，卢达如同今日一样，也是紧紧握住了他的手说：“你好！本林同志……”
他记得当时的本林是哭了。多少年来，有谁跟他握手啊！有哪个干部跟他握手啊！又有谁这样郑重地喊他同志？！他握着卢达的手，久久不愿松开，全身都跟着颤抖……卢达第一次看到这么穷的社员，他惊奇地发现，这屋里不仅是锅漏了，那锅盖也早已裂开了大口子。几天后，他又给本林送来了崭新的锅盖，并着手为他申请救济。
就在他送去锅盖的第二天，一首由本林亲自编成的快板儿传遍了全村。本林为了合拍，也出于亲昵，竟在他的名字中嵌进了一个“小”字，成了“卢小达”——
卢小达，卢书记，
给我本林出了气。
出了气，不算多，
又买锅盖又买锅！
…………
卢达听了虽觉得好笑，但心里还是热乎乎的。
后来他又听说：这个本林可不是个争气的玩意儿，老岳父给他留下了多么好的家底儿，全被他作践光了！有好的不吃一口坏的，他把大瓦房卖了，净买猪头肉吃。看看那个吃圆了的肚子吧，至今没有消下去……各种议论都有，概括起来也不过是：好吃懒做，爱耍贫嘴，是个填不满的穷坑！他老婆吗？也好不了多少。
卢达听了十分不快。他是贫农，是农村中最革命的力量，怎么可以这样呢！
卢达决心在帮助他的同时去改造他。卢达坚信本林这样的人本质是好的，搞得好，成为革命队伍中一股很重要的力量；搞得不好，又会产生很大的破坏性。要提防他，也要敢于使用他。
卢达以后就常常到那个小草屋去，倾听这户最贫穷人家的声音。卢达也是农民的儿子，他懂得日子的艰难。他发现小草屋里的三个人都那么乐观，本林在大云的唠叨声里照常说笑，哼他的吕剧。大云唠叨完了，很自然地就投入说笑。这个高大的女人走在屋里，踏得地面咚咚响，总带起一股飞扬的暴土末子。她安静下来的时候就倾听本林的言谈，瞪着一双专注的眼睛，以便从中寻到碴儿争论几句。
他们争论最多的是草药，这常常使外行的卢达陷于茫然；但慢慢地，他明白了这种争吵只是一个家庭的“佐料”，并无什么实在的意义。本林说一种草药“味苦，性平”，大云偏要说它“味辛、苦，性温”，还说它“有小毒”……她说时用手拍着桌角，如果本林仍要坚持自己的意见，她就弯着腰凑到本林跟前，腰使劲弓着以便使头颅与本林齐平——只有这个时候卢达才觉得她是可怕的……全家最可爱的要算小进了，这个十八九岁的小伙子白皙而文静，一双眼睛明亮而聪颖。他用含笑的眼睛望着他的姐姐、姐夫和卢达这个客人。他实在不像大云的弟弟……卢达感到全家人对他是友好的、信任的。有一次，他进门时正遇上大云用勺子敲着锅跟来玩的村里人说话，这使他马上明白了她的那一口锅是怎么漏的了。她敲着锅说：
“看看吧，天底下有这样的好干部么？这是他，卢小达送俺的……”
卢达那一次微笑着退出来。他在笑他的名字竟如此巧妙、如此滑稽地被人篡改了……
这年的冬天，中国农村出现了又一新生事物：合作医疗。村子里原来有一个药铺，药铺里一个老头子，中西医都通晓一些；还有一个中年妇女，会接生、打针、下银针，并附带管账。本来将这个药铺变一下名称即可，但有人提出那个老头子曾经当过几天伪军——合作医疗政治要求高，这怎么行呢？村支书对卢达说：“算了，不要换了，药铺离了他不行的；再说，他其实只当了八天伪军。”卢达坚定地说：“当过一天也不行。我们还离不开一个‘伪军’吗？那么多的贫下中农，像李本林，不可以培养吗？……”
李本林当了医生了。他通晓一点草药，而那个妇女会使银针。当时提倡“一根银针一把草”，恰如其分。
……
卢达坐在老槐树下，遥望着平坦的原野上那远远近近的村落。他完全沉浸在对往事的遐想里了。
太阳升到树梢上了。原野上的雾霭在消散。刚才还显得暗淡的树叶子，现在竟在一片银亮的光点下抖动。
卢达仍要不时望一眼那个小草屋。当他再一次抬起头时，突然发现小屋的门口站了一个身背宝剑的怪人！那人推着自行车，正用力地擂着门。停了一会儿，大云、本林、小进都出来了，然后他们又进门去了。不一会儿，本林领着小进，也推了自行车，跟上身背宝剑的人上路了……他呆呆地望着，十分惊讶！
卢达在老槐树下站起来了。他猜想着：那身背宝剑的人是谁呀？