李本林从孙玉峰家里出来，觉得身上十分躁热。他轻轻地扯开衣衫，让南风吹着裸露的胸腹。他手扯着衣襟，两臂张开很大，觉得这样大约能够多收入一些凉风。他就这样张着手臂走下去，步子蹒跚，哈哈地笑着，好像喝醉了一般，两腿有些轻飘，步子急促而细碎，一直向前走去。他要回家去，可又并没有跨进那条走熟了的街巷，而是沿着一条小路走下去，渐渐出了村子……
哦哦！多么辽阔的原野，温厚的、润湿的夏夜。海滩小平原上，一个没有月光的夜晚。大片大片的麦子已被收割，那在田野上泛出微微光色的，是那又齐又平的、雪白的麦茬儿。麦茬儿之间该是刚刚生出四五片叶子的玉米苗儿了，它们最小的直立在中间的一个叶片上，骄傲地挑着属于它自己的那一滴露珠。土地的确有一股厚重的香味儿，它和地脑沟畔上茂长的茅草中发出的透着微酸的香气、和路边树叶上发出的清香、和漫野里飘流着的野花野果的甜香，统统混合在了一起，只有庄稼人才能把它分辨出来。泥土的气息在这没有月光的夜晚里默默地熏陶着它的稼禾、它的树木、它的果实。蛐蛐儿以及各种善于欢歌的小虫都在这个夜晚里尽情地唱起，正是它们不同的、多彩的歌声，才使这夜在显得更加丰厚的同时现出它的层次。没有一丝云气的星空的边沿，那一抹浅淡的、像水墨画上毫不经意点出的一笔，是缓缓升起的暮雾吗？再近一些，那重重叠叠的黑影，是林梢的轮廓，或是真的山影吗？更近一些，那在地面上隐约可辨的弯曲交织的网络，是田间小路还是沟渠土埂？……
一两声鸟鸣响彻夜空，余音只在空廓渺远的星空里停了一小会儿，便紧缩成细细的一线，像抽丝一样地被抽走了。蛙声很疏散地叫起来，而且是十分干涩的，像在没有水的湾渠里发出的一样。伴着蛙声有什么在“吱扭扭”地叫着，“蓬蓬”地响着，那是用辘轳和柴油机车水的声音了。夜深了，田野上的劳作却没有停止；汗水一天没有汇满沟渠，青蛙一天没有在水湾里歌唱，他们就不会停止劳作。夜色隐去了一切，各种声音又是这么时隐时现的、断断续续的，使人觉得这个夏夜真的是默默地、就要在惬意的温暖和润湿中睡去。但你只要放轻脚步，细心地去倾听，你终会听到一种急促的，甚至是激越昂扬的节奏。你会听到一种在夜露里萌生苏醒的声音，一种骄傲而自信的声音。还有一种呼叫：它透过一层层夜幕传过来，虽然微弱，却仍能感觉到那是从一个强壮有力的肺叶中发出来；你会想象出一个中年汉子徜徉在他的责任田里，像一个将军那样雄心勃勃，步履坦然……夜色太辽远了、太浓重了。在这夏天的夜晚里，你应该走上原野，让夜露湿了衣衫，让热风吹乱头发，去感受和倾听一种节奏、一种声息……
本林并没有在意他走到了哪里，他只是笑着往前走。一双脚磕磕绊绊，那完全是太兴奋的缘故。他好像获得了什么，可是明明又什么都没有获得。他在为孙玉峰的许诺而高兴吗？好像是，又好像不是。他惊讶自己竟然有了这样的勇气，竟然要和另一个人合伙开工厂！他想到这儿又哈哈一笑，得意地闭上了眼睛。
风越来越凉了。李本林走着，猛抬头看到了一片片的芦苇、一湾泛着光亮的小湖！他竟又走到了芦青河湾，这简直有点儿鬼使神差。由于水面是静静的，天上所有的星星都映在河湾里了，正神秘地向人眨着眼睛。野鸭不知藏在了哪里，水面上没有一只游动的水鸟。跳鱼没有了。这一面硕大的圆镜此刻显得那么光滑、纯净。
本林在沙岸上蹲下了，他眯着眼睛端详这片发着柔和光亮的水湾、端详着黑的芦苇。他很想到里面洗个澡，洗去这一身的躁热。可是他不知怎么总也没有脱下衣服，跳到河水里。这样蹲了一会儿，他有些疲倦，就在这沙土上躺下来。沙土的温热差不多已经退尽，凉丝丝的很舒服。他像是就要在这里睡去，仰着身子，两手抚摸着圆圆的肚子。
芦苇里有什么在轻轻地叫唤，发出扑棱棱的响声。本林想这是鸟儿们在捉迷藏，玩那个把戏了。他睡不着，想起了小时候在苇棵子里玩的那些把戏。那时候他们一伙都带了真的渔叉、假的弓箭，在这苇子里面奔跑，搞两军对垒。苇叶儿划破了胳膊，那等于被敌人的弓箭射伤，他们反倒觉得很光荣。这样玩累了时，他们就跳下河道，身子撞起几尺高的水花，去摸鳖，去叉鱼！本林做什么都是好手。他有一次叉到一条大鲢鱼，一直用渔叉高高地挑起，像他们这伙队伍中的一面旗帜……
他不记得怕过什么，正像他不怕河水一样：他可以侧游、仰游、打着滚儿游！……可是后来他长大了，胆子反而变小了。在队里做活，队长喝一声：“本林，这是你做的好活计么？！”他就身子发颤，急着要躲到人家后头去；反对“资本主义复辟”的时候，村支书喝一声：“本林，你到集市上倒卖过大白菜么？”他嘴巴翕动着说不出话，恨不得跑到天边去藏起来。就是从那时起，他忘了芦青河，忘了从小玩过来的河湾，游泳的本领也荒疏了；再到后来，他简直憎恨起那些往河边海边跑的人了：正经的贫下中农，怎么能净玩那一套呢？驻村工作队抓住了赶河赶海捞外快的人，他心里也跟着高兴：抓得好！……
不过，本林记起他也有过胆子大的时候。胆子要大，有时也不过是一夜之间的事情：那一夜他们没有睡觉，举起红旗，呼喊着在街头、在田野、在马路上、在海滩上游荡，戴着通红的袖章，并且理直气壮地宣布了他们从今夜开始造反！……本林和好多人一样，脉管里的血静静地流淌多年，那种沸腾的欲望深深地潜下来；当温度适宜时，这个欲望就悄悄地燃烧起来了！
本林怎么也忘不了他们的队伍开进县城的前夜，一个满脸横肉的人推搡着他说：“我委任你——本林同志，为一往无前革命战斗纵队革命战斗前敌委员会总司令！”说完，对方就跟他握手。本林听不懂前面那一串字眼儿，可是他清楚地听到了“总司令”三个字，于是赶紧握住了对方的手。……第二天，县城的大街果真有战斗，他还没有弄清怎么回事，就被飞来的一柄渔叉叉倒了！……伤在大腿上，虽然动脉无损，保住了性命，但还是流了很多血，结下了一个大大的疤瘌。他跛了两年。当后来人们回忆往事，把“造反”作为笑谈时，本林已经长好了的腿不由得又要跛起来，一拐一拐地走着说：“‘上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇！’”——这是他早年跟老岳父学来的唯一的一句古文；之所以能够记住，那是因为有“禽兽虫蛇”几个字。他说的时候，脑海里总出现人与虫蛇们搏斗的凶险而又不免有些滑稽的场面……
本林躺在沙土上。对往事的回忆使他笑出声来。他寻根草梗咬着，睁开眼望着星星。芦苇沙沙响起来，南风大一些了，本林又把脸转向了这片轻轻荡漾的水了。他想，事情也真是神奇：他又回到这芦青河入海口了，又像个小孩子一样恋水了。他觉得自己也真的变得年轻许多——人竟能倒换着长：由孩童长成老年，再由老年回到孩童那里去吗？！这自然荒唐，可他却看到了一个千真万确的事实：他又回到芦青河湾了！
夜越来越深了。李本林毫不瞌睡。他除非在这水边沙地舒展着仰躺上一天两夜才能够尽兴。他想象不出开工厂会是个什么样子，想象不出到南山里收红麻会是怎样情形，也想象不出大云得知他的宏伟计划会有怎样惊讶的神态。
想到大云，本林突然从地上站起来：把老婆一个人放在家里，深夜不归，这可以么？想到这里，他就毫不停歇地向着村里跑去。